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NUMÉRO 16 


A. ALBERT-PETIT 


Notre collaborateur, A. Albert-Petit, est mort dimanche dernier à 
Heudreville, dans l'Eure, où il passait ses vacances. Il avait soixante- 
dix-huit ans. Cette disparition est pour la Revue de Paris une perte 
cruelle, Depuis de longues années, Albert-Petit nous donnait réguliè- 
rement une critique des livres d’histoire. La grande culture historique 
qu’il avait acquise et qui s'était affirmée par ses succès, dès l’agré- 
gation en 1884, et, par la suite, dans sa chaire du lycée Janson-de-Sailly, 
le désignait pour tenir avec une belle maîtrise une rubrique comme 
celle-là, Nous savons que nos lecteurs appréciaient vivement cette 
collaboration. Nous savons aussi que les auteurs de livres d’histoire 
recherchaient et prisaient le jugement si autorisé de notre collaborateur. 
Ici, comme au Journal des Débats, où il écrivait depuis 1895, comme 
partout où il a collaboré, l’homme qu'il était se retrouvait dans ce 
qu’il écrivait. Et cet homme était charmant. Sa courtoisie, son mérite, 


son amitié agissante et pleine de tact lui valaient la sympathie et l’estime 
de tous. 


A l’Institut de France, où il était entré en mars 1935 pour remplacer 
M. Alfred Rébelliau, dans la section de morale de l’Académie des 


Sciences morales et politiques, il avait promptement conquis la sym- 
pathie de ses confrères. 


Profondément attaché à sa province natale, la Normandie, dont 
il avait l’esprit alerte et le grand bon sens, il avait aussi le sens français 
et il a traduit fréquemment ce sentiment. Dans la préface de son 
Histoire de Normandie, volume qui a inauguré une collection sur les 
provinces françaises dont il s’occupait encore beaucoup quand la mort 
est venue le surprendre, il a écrit : « En s’intéressant au rôle joué par 
leurs aïeux dans le grand drame national d’où l’unité de la France 
est sortie, les habitants de nos anciennes provinces retrouvent leurs 
titres de noblesse ». A. Albert-Petit était de la famille historique de Fustel 
de Coulanges, En toute occasion, ce Normand, qu’enchantait l’antiquité 
hellénique et latine, et qui savait très bien l’histoire française, était 
inspiré par le souci de ce qui est national et de l’avenir de l’intelligence 
française, La Revue de Paris fait une grande perte en perdant ce colla- 
borateur, mais le pays en fait une aussi ; il était un de ses bons serviteurs. 
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DÉPART 


Mon ami s’est en allé sur sa barque et la distance entre 
moi et lui ne cesse de s’élargir 


. Dans le léger brouillard sur l’eau mêlé de fleurs il s’est 
évanoui 


La voile peu à peu s'éteint à l’horizon blane sur blanc 


Il n’y a plus que le fleuve vers le ciel qui s’allonge indé- 
finiment 


LI TAI PE 
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LE SON DE LA CLOCHE 


Quand le son de la cloche a eu le temps de s’éteindre 
Il y a une autre cloche en moi qui ne fait que commencer 


LI KA YO 
15 Août 1939. 
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DOUBLE REGARD 


A travers les branches devant moi j’ai cru voir des yeux 
qui me regardent 
Vite, je me suis précipité ! 
À travers les branches derrière moi je sais qu'il y a des 
yeux qui me regardent 
INCONNU 


LA RIVIÈRE GELÉE 


Le mouvement de mille montagnes immobiles 
pas un oiseau | 
Le chemin sous la double ornière qui passe 
pas un passant | 
Et le pêcheur tout seul au milieu de la rivière gelée 
Qui tente sous le courant invisible un poisson inexistant 


LIEOU TOUNG YNEN 


CHANT DE GUERRE 


Au travers de la lune rouge un vol de canards sauvages 

« Vite! le chef de nos ennemis a pris la fuite... c’est lui ! » 

Le héros sur son cheval hennissant s’élance pour le pour- 
suivre ; 

Regardez-le sur son cheval hennissant qui s'envole dans 
un tourbillon de poussière ! ÿ 


LOU LAN 
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CHANT DE GUERRE 





La bataille est gagnée, il est temps de manger et de boire 
Les vainqueurs et les vaincus à la fois tou: ensemble ils 
célèbrent la défaite et la victoire 

Ils dansent dans le feu des bivouacs, ils dansent dans 
leurs cuirasses d’or ! 

Et le roulement des tambours au loin comme le tonnerre 
éveille les échos de la montagne ! 


LOU LAN 


LE COUCOU 





Les troupes ont défilé vers lè Nord, tout le jour à travers 
le petit village les troupes n’ont cessé de défiler 

Maintenant il n’y a plus personne et les gens sur leur 
porte demeurent interdits. 

Écoutez le coucou qui chante au fond de la forêt de Tartarie | 


INCONNU 


REGARD 






La lune s’est levée et voici ma lampe qui s’éteint 
Du fond de ce paysage abîmé il s'élève un chant lointain 
L'homme a levé les yeux et là-haut regarde l'amour 

« O toi, pure clarté! pure clarté, inonde-moi toujours! 


CHANG HU 
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SUR UNE MONTAGNE SAUVAGE 


La lune froide pend au poing d’une montagne horrible 

Les feuilles dans mon jardin s’effeuillent lugubrement 

Le vent se déchaîne par bouffées au travers de la forêt 
rugissante 

Je ferme et je barre la porte à cause des tigres | 


KOU FONG 


LE RETOUR 


Combien de temps, mon Dieu, depuis que je suis parti ! 

Que de printemps épanouis sans nouvelles ! que d’automnes 
évanouis ! 

Maintenant je suis de retour, je reconnais mon pays... 

Père, me reconnaissez-vous? — Qui est-ce? — Mère, 
me reconnaissez-vous? — C’est lui ! 


LI PIN 
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LE RETOUR 


C’est moi, je n’ai pas changé! « Dis, d’où viens-tu, 
voyageur ? » 

Pourquoi me regarder ainsi? Je suis pareil et le même 

Pourquoi ces visages nouveaux et pas un parmi vous de 
ceux que j'aime ? 

Les gens interdits se regardent : « Dis, d’où viens-tu, 
voyageur ? » 


HOO TI CHIAN 
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DON DE L'ÉPÉE 


Mon épée, la voici, cette épée que j’aiguise depuis dix ans! 

Sa lame est pure et tranchante, il n’y en a pas de meilleure 

Permettez respectueusement que je vous l’offre, Seigneur ! 

On dit que Vous en avez besoin à cause de ceux-là qui 
souffrent injustement 


KIA TAO 


DÉSESPOIR DANS LE SOLEIL 


Ligne à ligne le soleil descend toutes les lignes du long 
store. 

Quelqu'un voit-il mes larmes qui coulent au milieu de 
cette chambre d’or? 


LIEOU FAN PIN 


LE VISAGE RIDÉ 


Je regarde mon visage, que de rides ! que de lignes tracées 
par le temps | 

Sous le rideau des saules l’eau du lac se flétrit insen- 
siblement 


LIEOU TCHENG 
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LA NUIT BLEUE 


La forêt lentement derrière moi s’est refermée sur le dieu 
J'entends la cloche derrière moi coup sur coup là-bas qui 
me dit adieu 
d'entre, montant, descendant, et je m’enfonce peu à peu 
Dans la nuit qui devient presque noire à force d’être bleue 


LIEOU TCHANG KING 
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LA FLÈCHE 


Le héros a tiré une flèche dans la nuit 
Et le monde entier devant moi 


Et toutes les armées sans nombre derrière moi pendant des 
siècles 


Ne sufliront pas à la retrouver 


LOU LAN 


APPEL 


« Ohé, l’ombre là-bas! est-ce vous, sœur chérie? 

Venez à moi, je suis seul, et je m’appelle Mi » 

« Je regrette! mais pas moyen! ét d’accord entre nous 
il n’y en a pas 

Tu ne t’appelles Mi qu’en tant que je suis Fa ! » 


TCHO HÔ 
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LA GELÉE BLANCHE 


J'ai dormi toute la nuit. dans les rayons de la lune 
Et mes cils au matin sont tout congelés de gelée blanche 


LI TAI PE 


LE SENTIER PLEIN DE DÉLICES 


J'avance, le pays change, mais le sentier continue 

Je l’ai retrouvé vingt fois quänd je le croyais perdu 

Celui-là qui m'attend au bout, je sais que c’est pour lui 
que j’existe | : 

Ah ! ne me laissez point quitter ce sentier plein de délices! 


PY TI 


LA ROBE BRODÉE D'OR 


Ne regrettez plus votre robe brodée d’or ! 

Regrettez ce visage avec le vôtre dans le miroir où le sien 
n’est plus 

Ce double visage dans le miroir un seul et le sien a disparu 

Ne regrettez plus votre robe brodée d’or ! 


D 
HAO TI CHI-AN 
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A L’ABRI DE LA LUNE 
(Chant alterné) 


La lune sur les feuilles brillantes s’est condensée 
Une larme de là-haut sur mon front 

sur mon front tombe une larme 

la. rosée | 


Quelqu'un dans l’ombre fait semblant 
semblant de jouer de la flûte 


A l'abri de sa manche levée à l’abri de ses yeux 
fermés 


qui se protège contre la lune | 
Semblant de jouer de la flûte 
Semblant de jouer de la flûte. 


‘. KIO TIN 
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L'ORCHESTRE AU FOND DE L'EAU 


Je regagne ma vieille barque décrépite je rame contre 
le dur courant 


‘ Derrière moi le ciel rouge et le reflet dans l’eau de 
l’immense ville illuminée. 


C’est un délice d’être seul ! je ne fais qu’un avec le bateau 
sous moi qui craque et bouge 


Et j'entends par moments sous moi le murmure des 
orchestres entremêlés 


INCONNU 


PAUL CLAUDEL 
Brangues juin 1939 
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’A1I eu comme tout le monde l’enfance bénie d’un petit 
sauvage. Mais je n’ai de souvenirs que depuis mes 
premières fièvres. Avant dix ans, je ne me rappelle 
rien : les temps heureux, je suppose. 

Jusqu'à dix ans, j'ai vécu en haut de Barbezieux, dans 
un jardin que l’ombre d’un château recouvrait tout le jour, 
et qui était triste comme l’eau d’une douve. J'étais sûrement 
très affairé. Mais tant de sensations et d'événements ne font 
pas une durée; tout s’est ramassé dans un instantané : la 
vision de géraniums et de myosotis éclatants au soleil. Cette 
image unique d’un jardin qui eut pour ‘noi tant d’aspects 
est une étrange composition de la mémoire. 

C’est un temps de ma vie où les années se confondent et 
j'ignore mon âge. Comment distinguer une date dans ce monde 
arrêté où les enfants sont des ënfants pour toujours, les 
vieillards des vieillards, et le professeur de gymnastique 
immortel. Certes, nous avons connu l'éternité. 

Dans ce passé stagnant, je retrouve un détail que rien 
ne précède et ne suit. Je vois notre domestique tourner la tête 
vers la plaine que l’on dominait d’un côté du jardin, flairer 
l’atmosphère en regardant un nuage très sombre, et j'entends 
cette grave parole : 

— Le vent vient de la mer. 
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Je ne connaissais pas la mer. Aussitôt elle fut pour moi 
chose familière mêlée à tout ce qui assombrit le jour. 

Un peu plus tard, j’ai vu la mer, près de Royan ; elle ne 
m'a pas étonné je pense, car je n’ai gardé aucun souvenir 
de cette première rencontre, J'étais au bord de la mer, mais 
je ne la voyais pas, trop occupé à creuser le sable. Je suis 
revenu cette année sur cette plage de Pontaillac où j'ai passé 
jadis d’ardentes vacances, et c’est un livre de Malinowski 
sur les sauvages des îles Trobriand qui m'occupe à présent. 

Toujours l’argileuse Gironde trouble un peu l’océan, et 
je reconnais dans un bleu léger qui n’est jamais parfait azur 
ses fines teintes d'onyx brouillées dans l’eau et . pour- 
chassent des ombres grises et verdâtres. 

Un regard suffit sur l’éternel. Je retourne à mes sauvages, 
ou bien aux traces fragiles du jeune homme que je fus ici. 
Les voici dans un bois de chênes verts dont les troncs sont 
tout contournés et noirs sous une voûte de feuilles drues où 
la mer brille dans les fissures ; et, plus loin, les voici encore 
sur cette plage de soie rosée que les vagues étalées et reprises 
doucement dévorent. Ces conches, avec leurs petits tapis 
d'algues sèches dans les recoins, et ces bois sont pour moi 
remplis de fantômes. 

A l’heure où les enfants hérissés de filets de pêche rentrent 
déjeuner, si la mer s’est retirée et n’est plus qu’une large 
bande phosphorescente entre deux pointes de rochers, je crois 
entendre un bruit sourd de galop, et il me semble que je vais 
voir Eva sur son grand cheval bai, suivie de chiens et de 
cavaliers qu’elle avait l’air de fuir quand elle passait derrière 
les pins, svelte et bondissante dans son amazone noire, avec 
l’éclair de sa lumineuse chevelure. 

Elle était apparue un matin, vers 14890, dans les rues d’une 
petite ville charentaise où elle allait vivre. Elle marchait, 
nonchalante, absorbée par la lecture d’une lettre qu’elle tenait 
déployée, indifférente à qui l’entourait, seule dans un monde 
invisible. Mais tous la regardaient. D’une main dégantée 
elle relevait une longue robe claire. Entre les bords de sa 
capeline fleurie et la ruche de mousseline plissée autour 
de sa nuque dorée, rayonnaient ses cheveux blonds. Sa grâce, 
cette marche souple sur de hauts talons, ce visage sans voilette 
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et ces mains nues qui semblaient presque impudiques, 
gardaient pourtant une décence hardie qui ne se souciait 
d’aucun regard. On savait que la teinte de ses cheveux éblouis- 
sants était naturelle, mais assez mystérieusement traitée ; 
ses lèvres très roses éveillaient un doute, et ses yeux noisette 
semblaient plus vifs, plus sûrs d'eux-mêmes sous des sourcils 
un peu trop foncés. 

A Paris, sur le boulevard, entre les noires silhouettes de 
ses compagnons en chapeau haut de forme, sur les plages 
de l’océan, partout elle se détachait, merveilleuse de très loin. 
Depuis, je n’ai pas vu de femme si belle. 

En ce temps-là, les mœurs bourgeoises de l’époque Louis- 
Philippe s'étaient conservées intactes comme le décor des 
maisons. Il existait un « demi-monde » d’où venaient des 
modes qui ne pénétraient que lentement dans les "milieux 
dignes, et s’y attardaient. Un luxe osé, les attitudes effrontées 
formaient un spectacle bien séparé d’une certaine société, 
qui regardait avec surprise et un peu d’envie ces personnes 
sans tenue qui avaient tant d’idées. Femme du monde, Eva 
se permettait les allures d’un autre milieu, et ressortait 
toujours sur le fond neutre des gens de bonne compagnie. 
C’est pourquoi, je pense, elle me paraissait si belle. 

A présent, les vives couleurs et la nudité sont répandues. 
Une femme se distingue à peine dans l’uniforme éclat. On la 
remarque un instant, mais elle est vite confondue dans la 


” nébuleuse de ses semblables. 


Je m'aperçois de mon erreur passée. En vérité, il n’y a 
point de femme très belle sur terre ; et s’il en est de laides, 
elles bénéficient de compensations en quelques parties de 
leur corps, pour qui les voit entièrement et en grand. nombre. 

Ce renoncement à l’extrême, dans la beauté, est chez moi 
une vue nouvelle sur les femmes et à laquelle je dois m’accou- 
tumer ; mais j'entends la vérifier encore. 


Les sauvages des îles Trobriand sont charmants. Ils ont 
de la douceur, des susceptibilités exquises, les mouvements 
libres et tout embarrassés à la fois de convenances bizarres. 
Dès le jeune âge et jusqu’à la vieillesse, sans remords, ils 
goûtent pleinement et très souvent aux plaisirs de la chair. 
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Jean Rostand assure que les nouveaux-nés de nos jours 
sont tout pareils à ceux des temps préhistoriques. Je voudrais 
toujours croire mon cher ami Jean Rostand ; je ne le puis, 
il ést trop savant. Ce n’est pas la femme des îles Trobriand 
qui vient au monde dans nos contrées. Aujourd’hui, et depuis 
longtemps, une Française n’éprouve plus dans certains 
rapprochements ce bonheur exclusif et souverain qui est 
habituel à sa sœur des îles Trobriand. Cette incapacité 
relative ne tient pas à la pudeur ni aux vestiges de l’éducation, 
mais, je pense, à un affaiblissement organique, compensé 
par _ une ébullition de l’esprit, qui a beaucoup changé la nature 
de l'amour. 


Ces jeunes filles que je vois étendues sur la plage, demi 
nues et brunes entre des garçons roses, font songer à la jeu- 
nesse des îles Trobriand. Mais c’est un leurre. 

Quel monde varié que celui des jeunes filles! Voici les diver- 
sités infinies de la pudeur, du sérieux, ou de leurs contraires. 
Chez elles tout est trompeur : un air sage ou excité. Cependant 
il y a parenté entre elles ; ce sont des jeunes filles. Si loin 
que certaines poussent l’aventure, c’est tout autre chose qui 
les rendra femme. On ne sait quoi. 


Il y a trente ans, dans les régions de l'Ouest, chez les paysans, 
on était sévère sur la tenue des jeunes filles. Point d'écart 
sans déshonneur pour la famille. 

Il y a trente ans, dans le Nord, à la campagne, les jeunes 
filles avaient coutume de prendre un amant de bonne heure ; 
et même un garçon eût hésité à se marier avec une fille sans 
expérience. 

Les usages ne modifient pas l’être profondément. L'idée 
qu’une jeune fille se fait de l’amour ne change guère à travers 
les modes, ni du Nord au Midi. 

Ce qui échappe aux mœurs du jour et à d’antiques con- 
traintes, ce qui renaît sans cesse et ne se rend jamais malgré 
les déceptions de l’expérience, il faut bien l’appeler « nature », 
quoique le mot n’ait guère de sens pour des sentiments humains. 





AU BORD DE LA MER 133 


Le savoir nous déroute, revenons aux apperences. Les 
sauvages des îles Trobriand s’y complaisent pour leur bonheur. 
Chez eux, un mari ignore qu’il est le père des enfants de 
sa femme (on croit que l’humanité entière a passé par cette 
phase d’innocence). Le mari ne se doute pas de sa complicité 
et se figure qu’un esprit dépose l’enfant dans le sein de la 
mère. 

Cela me paraît très raisonnable, Je n'ai jamais compris 
le rapport que l’on peut voir entre l’acte de l’amour si per- 
sonnel et concentré sur son objet, et la naissance d’un être 
qui ne ressemble à personne, qui est sans précédent, unique, 
et qui ne peut venir que d’un esprit. 

En tout cas, dans ces îles bénies, l’homme n’a aucune 
autorité sur la femme et les enfants. Ce mari agréable, qui 
ne commande pas, qui n’a aucune possession à défendre, 
prend part seulement en ami aux réjouissances de la 
famille. 

Lorsque l’homme eut découvert le phénomène physiologique 
de la paternité, la femme a été considérée comme le moyen 
d’assurer la descendance de l’homme, et un moyen dangereux 
qu'il fallait surveiller. Alors la jalousie et l’autorité ont eu 
des mobiles puissants et la femme a été asservie. 

Dans toutes les communautés civilisées, en Orient comme 
en Occident, elle a été à demi-esclave et souvent enfermée, 
L'homme a gardé pour lui ses pensées sérieuses, il a refusé 
à la femme toute expérience pratique du monde, il l’a rendue 
stupide. « C’est à cause de la servitude de la femme, dit 
Bertrand Russel, que l'amour a été détruit. » On distingue 
à peine un bref relâchement de cette domination de l’homme 
à l’époque de la Grèce homérique et à la fin de l’empire romain. 
Le christianisme n’a pas amélioré le sort de la femme. 
Le droit canon était sévère ; l’ascétisme chrétien, l’idée que 
la volupté est un péché, a pesé sur sa situation sociale et, 
jusqu’à l’époque victorienne, paralysé les relations conju- 
gales dans les ménages anglo-saxons, dit encore Bertrand 
Russel. En Charente, j'ai vu des paysans prendre leurs repas 
toujours seuls, tandis que la femme se tenait debout près 
de la table et les servait. Souvent, le paysan n’a d'amour 
et de considération que pour sa fille. Et ailleurs, dans les 
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villes, on surprend des conversations d’époux où les intona- 
tions masculines sont marquées de l’antique primauté de 
l’homme. 

Cette femme que l’homme a si longtemps traitée en mineure, 
il aurait pu au moins la juger avec bienveillance. Mais l’opi- 
nion des hommes sur la femme est épouvantable. C’est une 
longue malédiction qui part des premiers livres sacrés, des 
poètes et des sages de la Grèce, et qui ne s’est guère interrom- 
pue jusqu’à nos jours. Flaubert aimait à rappeler le soupir 
de l’Écclésiaste : « La femme est la désolation du juste » et 
un romancier de mon âge me disait, quand il avait vingt-cinq 
ans : « La femme, quelle déception! » Pour les Hébreux, 
elle est la source du mal et de la mort, opinion reprise par 
les chrétiens : « Vous êtes la porte par où passe le démon », 
leur dit Tertullien. Chez les musulmans, elle n’est pas très 
considérée non plus : « Je n’ai légué à l’homme aucune cala- 
mité plus pernicieuse que la femme », dit le prophète. Même 
condamnation dans l’Inde et la Chine. Partout, elle a tous 
les torts, tous les défauts, tous les vices. « Insouciance, impé- 
tuosité, profusion, perfidie, noirceur, bassesse, mollesse, 
égoisme outré, elles réunissent tout », dit un écrivain français 
du xvu° siècle, Dans certains pays, elle est regardée comme 
impure, souillée par l’enfantement ; elle est exclue des services 
religieux ou n’y participe que de loin; on n’accepte pas son 
témoignage en justice. 

La femme que les hommes ont vue ainsi, depuis qu'ils 
écrivent, n'existe pas. C’est une création de leur esprit, un 
mythe. L'homme et la femme sont pareils ; ils ont les mêmes 
défauts et les mêmes qualités. Lorsqu'un écrivain, cédant 
à la manie du cerveau mâle, essaye aujourd’hui encore d’oppo- 
ser la nature et les traits moraux de l’homme et de la femme, 
il s’embrouille dans sa fantaisie. Leurs différences se bornent 
au sexe, et à certaines formes de la sensibilité. Ils ne s’op- 
posent que dans l’amour. 

Mais si un romancier a souffert de la vie ou de lui-même, 
souvent il incarne son aïgreur dans un noir personnage, 
tout imaginaire, qu’il nomme la femme. 

Est-ce là une explication du mythe? C’est la vie, peut-être, 
c'est lui-même que l’homme découvre et accuse quand il 
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accable ce semblable trop proche et trop étranger, qui lui a 
révélé par son contact ambigu la conscience de soi-même. 


Soudain, en France, vers 1150, la femme, jusque-là si 
décriée, parut une merveille à quelques hommes. Elle devint 
l'emblème de toute perfection, l’inspiratrice des vertus et 
de la grandeur, le but de la vie. Ce renversement des rapports 
de l’homme et de la femme, cette abdication de celui qui 
détenait la préséance, cet idéal représenté par le plus faible 
fut alors une nouveauté dans le monde que rien n’avait pré- 
paré. 


L'amour romantique date du moyen âge. Dans la littérature 
française, on ne trouve que l’amour romantique, alternant 
avec l’amour érotique qui est le romantisme du corps. 

L'amour romantique se distingue par l'intensité du senti- 
ment. Il s'adresse à un absent ou à une absente, à une fiancée, 
à un amant, à un être intermittent qui ne partage pas votre vie 
et que des obstacles ou un peu d’éloignement rendront plus 
séduisant. C’est le tourment du désir, jamais l’amour satis- 
fait, presque jamais le souvenir. de l’amour. De là ce caractère 
tragique, ardent, et en somme éphémère, que nos écrivains 
ont donné à l’amour. C’est cet amour dont Stendhal a fixé 
la doctrine et qui est produit par la cristallisation. 


Stendhal a très bien parlé de la passion et de son mécanisme, 
On n’ajoutera rien à ses justes remarques ; 1l suffit de le relire. 

Mais il existe un autre amour qui a besoin de la présence 
continue, de la personne tout entière, et qui s’approfondit 
par la durée. Cet amour n’a point pour caractère l’intensité 
et la fièvre, il ne provoque aucun délire. Il est fait de nuances, 
comme la mer et son horizon douteux près des côtes sainton- 
geaises. Il n’est pas cristallisation, mais distillation, lente 
élaboration d’essences précieuses. Seuls le connaissent ceux 
qui ont appris par un long attachement qu’il faut toute une vie 
pour créer un être. 

Cet amour-là, mieux que tout autre, a fait le bonheur ou 
le malheur des hommes. 
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C'est une grande question, il me semble, que de savoir 
pourquoi l’amour le plus mystérieux et le plus réel n’est pas 
représenté, ou à peine, dans les peintures classiques de l’amour. 
Dirons-nous que les écrivains sont en général des céliba- 
taires, ou plutôt des êtres à demi féminins, qui portent en eux 
déjà un couple mal assorti, trop absorbant, et que, très mal 
conformés pour l’amour, ils ne se plaisent qu’à ses violences ; 
ou bien faut-il se référer aux mœurs et à la législation d’autre- 
fois, qui ne favorisaient guère l’amour dans un mariage où 
les relations de l’homme et de la femme étaient faites de 
condescendance et de devoirs ; ou encore incriminer les habi- 
tudes du lecteur auquel l’écrivain veut plaire ? 


Au moment où je voudrais évoquer l’amour auquel je pense, 
je sens l’audace de mon propos et je l’abandonne. Il faudrait 
rectifier sans cesse une vue fausse ; répéter qu’il ne s’agit pas 
d’un sentiment vide, puritain, désincarné et fait par l’habi- 
tude. 

Mais je dirai un mot sur les ivresses de la chair. 

Je ne connais personne qui sincèrement en fasse grand cas. 
Les écrivains sacrés et les profanes ont tellement exgçité les 
imaginations et si bien monté cette machine qu’il n’est plus 
possible d’en parler avec simplicité. Chacun se tait sur sa 
propre déconvenue, et respecte la fable. 

Stendhal n’admet pas dans son vocabulaire l’horrible 
expression « faire l’amour », du moins dans le chapitre sur 
la passion ; et de ce chapitre, il exclut aussi la chose ainsi 
désignée sous sa forme rudimentaire. « Le plaisir physique, 
dit-il, n’a qu’un rang subordonné aux yeux des âmes tendres 
et passionnées. » 

Cependant, il n’y a pas d'amour sans adhésion préalable 
de la chair. L’illusion qui s’est propagée vient d’une méprise 
touchant l’importance de certains rites dans ces rapports 
de la chair, qui sont en réalité fort subtils et même obscurs. 

On connaît la vieille plainte de l’amour qui ne parvient pas 
à unir les corps et les êtres. Avec les années pourtant cette 
union s’accomplit, au moins pour les corps, et si bien que 
la mort ne peut les disjoindre sans souffrance. Aussi, la fidélité 
au corps est une tendance naturelle de la volupté et de l’amour. 
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Cette fidélité tient à la jeunesse perpétuelle de l’amour, qui 
ne connaît ni l’usure, ni la satiété, ni l’habitude quand il ést 
vraiment l’amour. 

Je le dis hardiment et avec confiance : je ne puis imaginer 
l’amour hors de l’union prolongée et de La fusion des vies. 

Un ami qui est marié depuis trente ans m'écrit : « Je ne sais 
ii je connais l’amour, en tout cas mon destin a été de l’éprou- 
ver et d’en être l’objet. Maintenant autant que jamais, autant 
qu'aux fiançailles. L'amour produit un de ces transports où 
l’on a l'intuition de saisir l’absolu par l’âme. À certains 
moments, je me suis dit : « C’est si beau que l’on dirait une 
fin. » Mais non, un moment d’élévation seulement. » 

Voilà ce que j'appelle l'amour. Et cela existe. 

Cela existe comme d’autres lumières, d’autres certitudes, 
offertes à certains, refusées à beaucoup. La vie, pour chacun, 
est chose unique, absolument individuelle, et je me demande 
comment les hommes peuvent se comprendre. Où réside le fond 
commun ? Et quel est ce résidu ? 


Par l’amour, l’homme tente de se prémunir contre sa prin- 


cipale misère : la solitude. 

Encore un mot insondable, la sohtude ! 

La solitude est nécessaire au jeune homme. Il ne faut pas 
distraire les jeunes gens, ni même leur parler. C’est choquant 
de voir un jeune homme trop amoureux, ou trop patriote, 
ou enrôlé trop tôt par l'Ecole Normale. 

Un jour vient où la société s'empare de l’homme, et pourtant 
elle n’a pas grand’chose à lui offrir. Elle ne lui demande 
presque rien, jamais une pleine activité, jamais un engage- 
ment total, même si par hasard elle l’emploie pour la guerre. 

La solitude, c’est le désœuvrement. 

L'emploi de l'être entier, jusqu’en ses profondeurs char- 
nelles, on le demande à l’amour, quelquefois à l’art qui lui 
ressemble. 

L'amour est un monde clos. Il est donné une fois pour 
toutes et ne puise que dans sa propre source, sans secours 
possible, sans relation avec l'extérieur, enfermé comme 
l'enfant dans le sein de la mère, secret comme tout ce qui est 
essentiellement La vie. 
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Nous sommes entourés d’objets que nous inventons et qui / 
pourtant existent hors de nous. On commence par inventer 
l’objet de ses amours. Mais la présence, la vie partagée, | 
imposent la réalité d’un être qui n’est pas nous-mêmes. C’est 
la grande épreuve de l’amour. 

L’être aimé vous enserre, vous isole, et il est très imparfait. 
Je ne sais comment se concilient amour et imperfections 
En littérature, j'aime ce que je trouve excellent. Je ne puis 
séparer mon sentiment de mon jugement. Si je déclare awc 
modestie que j’ai peu de goût pour la musique et la peinture, 
je veux dire que mon jugement est incertain dans les beaux- 
arts ; il n’est pas libre, il a besoin de guide. 

Pour les humains, nous employons le même langage, mais 
c’est un autre monde bien plus’ trouble, et nous avons dif- 
ficilement, à la fois, du jugement et du cœur, 

Une femme peut souffrir si on l’aime sans la voir; elle 
n’est plus vivante dans cette nuit ; elle veut qu’on la questionne, 
qu’on l’épie. 

J'en ai connu qui se plaignaient de ce regard. 

Les imperfections si douloureuses de l’être aimé ne sont pas 
de véritables défauts. Ceux-là, on s’en accommode. Il s’agit 
de déceptions personnelles, de froïissements incompréhen- 
sibles aux autres et que nous éprouvons dans une sorte de 
nature seconde, un épiderme surajouté qui doit son extrême 
sensibilité à l’amour, à ses clartés, à des contacts trop aigus. 

Aussi les hommes ne se plaignent jamais de la femme qu’ils 
aiment. C’est leur secrète souffrance. 

Pourtant, un traître disait : « C’est alors que l’on connaît 
l’égoïsme fou, un monstrueux accaparement, les hallucina- 
tions, l’inconscience, la violence d’un être qui retourne à l’état 
sauvage. Malheur à l’homme qui a besoin d’une femme. » 

Mais tout cela ne voulait rien dire. 


Pour une amoureuse, il n’existe rien hormis ses larmes, 
son cœur exigeant, l’insécurité et les déceptions de l’amour. 

Si une femme est de nature sensible, il n’y a pas de détails 
pour elle dans l’amour. La raison, qui met à sa place les choses 
secondaires, Classe les vieux dossiers et qui porte en soi la 
paix, n’intervient pas dans cet absolu du cœur. 
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Renoncez à rendre une femme heureuse par votre amour 
et même de grands sacrifices, si elle n’a un bon naturel et 
certaine facilité à se contenter de peu. 
















Les hommes qui discutent entre eux n’écoutent pas les A 
raisons de l’adversaire. Dans les querelles d’amants ou Des. 
d’époux, la femme n'entend pas ce qu’elle dit. 4 

Moins que l’homme, il me semble, la femme peut se voir 
elle-même. Elle manque d’esprit objectif, Aussi, dans une 
entreprise industrielle ou commerciale, elle occupera tous les 
postes avec succès, sauf celui de chef. Je ne me souviens pas 
d’une femme qui ait jamais reconnu spontanément un tort, 
une faute de sa part, ou même qui en ait eu conscience. 
C’est peut-être un défaut masculin également. Je m'étonne 
que des êtres si assurés et si pleins d’eux-mêmes s'unissent. 









Les qualités d’un être sont insupportables. 

Ici, madame de La Fayette écrirait en marge : « Exagéré ». 
Bien sûr, et même je n’ai vu qu’un seul exemple de cette 
sorte de perversité de l’égoïsme chez une femme, qui n’a pu 
pardonner à un homme ses mérites. Si je racontais l’histoire, 
elle paraîtrait vraie et on lui trouverait même une portée 
générale. Puissance des images. : 

















J'ai de la méfiance pour les phrases trop concentrées, ruses 
de timide qui n’ose s’avancer et marmonne quelques mots à 
double sens que le lecteur pressé saisit mal et ne peut contre- 
dire. Ce timide évite à bon compte l’embûche des longues 
périodes rebondissantes et bien articulées, les risques de la 
virtuosité, l’à peu près du lyrisme et de la bonne franquette. 
Je lui refuserais le nom d'écrivain. Dire avec sincérité, en 
peu de mots et les plus simples, le sentiment qui vous tient à 
cœur ou l’idée qui vous traverse l’esprit, même fine et juste, 
ce n’est rien. J'entends cela tous les jours. 





L'amour favorise l’intime connaissance d’un être et produit 
un tel déplacement des perspectives ordinaires, une telle 
complicité que l’on finit par juger une femme, comme elle se 
juge elle-même, créature admirable. Cet envoûtement ne va pas 
sans quelque doute. Même fidèle, une femme peut inquiéter. 
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Il arrive que l’on soit furieusement attaché à une femme 
pour des raisons basses. Si elle est pleinement aimée, elle en 
est toujours digne. 


Je le vis, je rougis, je pâlis à sa vue. 

Un trouble s’éleva dans mon âme éperdue. 

Mes yeux ne voyaient plus, je ne pouvais parler, 
Je sentis tout mon corps et transir et brûler. 


Ces vers fameux évoquent la passion. J'y verrais plutôt la 
peinture de la timidité. Je doute que la passion se manifeste 
par des changements de couleur et des tremblements. Les vraies 
passions sont tenaces, dissimulées, et si ancrées et confondues 
à l’être que le possédé en a peu conscience. Ainsi le joueur, 
l’avare, l’ambitieux, l'artiste; parfois l’amoureux. 


Cette vocation pour un être qu’on appelle amour, les renon- 
cements qu’elle veut, ce sentiment changeant et obstiné, ce 
jugement plein d’illuminations et d’aveuglements, c’est une 
grande affaire et très mystérieuse ! 

On s’en passe très bien. On se passe de tout. L'écrivain doit 
le meiïlleur de son art à ses privations. Un bon vivant se 
débarrasse du superflu : la pensée et le cœur. Un vrai penseur 
se débarrasse de la vie. Où sont les indigents ? 

Ce n’est pas le premier amour qui compte, ni le second, ni 
le dernier. C’est celui qui a mêlé deux destinées dans la vie 
commune. 

On me dit : « Vous aimez la campagne, votre maison vous 
plaît? » Vraiment, je n’en sais rien. Il y a trop longtemps que 
je l’habite. Les choses qui nous touchent de près, l’essentiel 
de notre vie reste vague. 

Aucun rapport entre l’amour et la haine, parfois emmêlés, 
jamais confondus ni de même origine. 

Dans l’amour parfait, et il existe, on n’ignore pas les 
défauts de l’être aimé ; mais on les voit sans ressentiment. 

L'amour parfait est un parti pris. Non pas résignation, 
ni habitude, mais renoncement en faveur du choix, active 
concentration analogue à celle de l'artiste. 

: Rien n’est donné, rien n'est bon à cueillir sur la branche. 
L'amour, l’art, le bonheur sont des produits d’alambics. 
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A l’état brut, de première main, la vie n'offre que des 
choses sans valeur ou qui se décomposent vite; même la 
souffrance. 

Le ravissant Giraudoux, si prolixe dans l’ineffable, dit que 
la littérature française est faisandée depuis l’époque de. 
Louis XIV, les classiques se détournant alors du peuple pour 
plaire à des lecteurs trop polis qui ne tolèrent que des consi- 
dérations sur la souffrance, jamais le cri de la souffrance. 
Mais le cri, ce n’est pas la souffrance ; c’est déjà un soulage- 
ment, du lyrisme, un commentaire et qui suppose une société 
assez polie, un être qui peut vous entendre. 

J'ai tenté en écrivant Claire de peindre l’amour parfait, 
à peine troublé par la peur de perdre la beauté périssable, 
la mort, et les contre-coups légers de la vie et des caractères. 
À présent je dirais que même ces ombres n'existent pas dans 
l’amour parfait. Rien ne change pour lui, l’être aimé est 
immuable, hors du temps, affranchs de la mort. 

Pourtant une ombre subsiste : on n'attend plus rien de la 
vie que le malheur. | 

Une employée des postes d’un village de Charente, mariée 
depuis dix ans, écrit souvenñt à une amie qui m’a confié ses 
lettres. Elles montrent la vibration d’un amour unique et 
constant chez la femme la plus simple. Voici un fragment 
de sa dernière lettre : 


« La pensée de la guerre neme quitte plus. F... est si lointain 
que je crois l’avoir déjà un peu perdu. En ce moment, il lt 
et ne m'adressera peut-être pas la parole pendant des heures. 
C’est le silence presque toujours dans la maison, sauf quand 
l’appareil de T.S.F. marche, et ce qu’il raconte n’est pas récon- 
fortant. Pourtant, c’est bien le printemps. Le soir, le chant des 
grenouilles monte des prés et il y a beaucoup d’oiseauæ autour 
de la maison. Deux hirondelles font leur nid dans le poulailler. 
Ma poule a couvé de nouveau dans les broussailles ; nous voilà 
avec cinq poussins. J’ai quatre petits lapins qui commencent à 
trotter et cinq autres qui se trémoussent dans le nid. Soigner les 
bêtes occupe beaucoup. F... s'intéresse encore au jardin, mais 
il retombe vite dans son indifférence, et il a l’air si absent 
quand je l’embrasse. Dimanche, nous sommes allés jusqu’au 






























































11% 


















































REVUE DE PARIS 


petit bois qui domine la rivière. F... a étendu son imperméable, 
il s’est assis contre un arbre, et moi je me suis allongée, le visage 
tourné vers lui. Le soir je me suis couchée tôt. J'ai entendu F... 
se lever, dans la pièce à coté, éteindre la T.S.F., sortir avec 
ses clefs, et j'ai pensé : « Pourvu qu'il vienne se coucher ! » 
Je me suis dit que nos différentes manières de penser impor- 
taient peu, que je souhaitais simplement garder cet élan vers 
lui, cette attente de lui. Il a vu ma joie quand il est entré, et m'a 
dit : « J’ai envie de lire. » Il s’est glissé à ma place, près de la 
lampe, et a lu à haute voix un livre de critique. Cela m'a 
intéressée, nous en avons parlé, et plus tard en m'endormant 
j'étais heureuse à cause de ces quelques mots que nous avons 
dits et parce que je sentais contre moi son corps chaud, si fami- 
lier. Je m'étonne que l’on représente parfois l’habitude comme 
une ennemie de l’amour. Mais je ne suis pas encore habituée 
à notre amour qui est vieux de dix années. Je conçois mal 
l'amour qui ne mêle pas complètement les vies. À dix-huit ans, 
je voulais un amour parfait ou rien. Pendant nos fiançailles, 
il m'arrivait de songer que peut-être livrer notre amour à la vie 
par le mariage c'était risquer de l’abimer. Je pense maintenant 
que c’est là sa grandeur. 

» Le temps s'est bien refroidi. Je vous écris tout en surveil- 
lant le dîner. Nous vivons des jours pénibles, toujours ces alter- 
natives d’espoir et de désespoir. Les événements pèsent lourde- 
ment sur notre vie et nous éloignent un peu l’un de l’autre. 
C’est étrange n'est-ce pas? Mais nous sommes tolérants l’un 
pour l'autre. Je laisse à F... son obsession et lui me permet 
de tâcher de m'’évader de la mienne. J'aimerais avoir quelqu'un 
avec qui je puisse parler d'autre chose que de l'actualité, Il 
me reste les livres. Je viens de lire... » 


C’est l’accumulation de ces lettres depuis des années qui 
est belle et singulière, la constance d’un sentiment si tendu, 
ses détails, sa monotonie intense. 

Pour cette femme, l’amour est devenu une manière de 
durer, un capital intérieur dont elle dépend de plus en plus, 
comme dit Thibaudet à propos d’Adolphe. 
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Un homme qui est l’objet de cet amour susceptible et lourd 
de certaines femmes, se demandera si sa personne est vraiment 
en cause et s’il n’est pas seulement l’occasion qui répond aux 
besoins de la nature féminine. Vaines subtilités. 


Une femme connaît les diversités de l’amour dans un seul 
amour. Cette variété, ces métamorphoses continuelles du sen- 
timent sont les surprises de la fidélité, Tous les commence- 
ments de l’amour se ressemblent. 

Relisant des lettres de ma postière charentaise, je découvre 
un détail curieux. Quand elle s’est mariée à dix-huit ans, 
elle a partagé le lit de son jeune époux adoré, mais pendant 
deux mois, ils n’eurent que de chastes enlacements. Les vœux 
spontanés de la chair ne sont pas toujours ceux que l’on pense 
quand on borne ses observations à ceux des psychiâtres. 
Presque tous les drames de l’amour n’ont aucun rapport avec 
la concupiscence. . 


Cet hiver, j’ai parlé de l’amour devant un auditoire de 
jeunes gens qui se préparaient à l’École Normale et que l’on 
nomme, je crois, khagneux. Cette brève conférence fut suivie 
d’une conversation. Mes auditeurs s’inquiétèrent de voir la 
passion installée au foyer. Je leur ai dit que je parlais de 
l’amour et non de la passion. Mais, faute de références litté- 
raires et d’un vocabulaire consacré, je fus mal compris. 

Ces jeunes gens m'ont paru préoccupés du sort des génies 
en ménage. Je leur ai dit de ne pas s’en soucier et que, pour 
le génie, tout est bon. Tolstoï a écrit Guerre et Paix dans la 
douce compagnie de l’amour. Plus tard, il est devenu un saint 
et, peut-être, un fou. Alors, il a eu besoin d’un carnage 
conjugal. 


En littérature, les mythes sont tardifs. Le mythe de Tristan, 
par exemple. Sur le rude Tristan de Bérule, conte simple 
et sauvage de la passion charnelle, c’est merveille de voir 
ce que des siècles de littératures ont greffé. 

Les prétendues relations de l’amour et de la mort sont 
un thème littéraire très faux, mais qui se prête bien à cette 
subtilité dupe d’elle-même toujours en vogue. 
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L'amour, c'est la vie même, la vie exubérante, tragique 
et sans issue. 

« Aucune chose humaine ne mérite beaucoup d’empresse- 
ment », dit Platon. Voilà le refus, là froideur à l'égard de 
la vie qui appelle la mort. 

La mort veut tout son homme ; la vie aussi. Elles n’acceptent 


pas de partage. 


A propos de mythe, la mante religieuse est à la mode. 
On veut trouver chez cette bestiole fameuse l’origine du sa- 
disme, un cannibalisme sexuel tout à fait au goût du jour. 
M. Lucien Berland, qui connaît le sujet, dit que la mante 
n’a pas de sentiments si compliqués, et je m'en doute. La 
femelle mange la tête et le torse du mâle qui se trouve à 
portée ; c’est sa nourriture ordinaire. Cependant l’accouple- 
ment s'effectue à l’autre extrémité, sans rapports avec le 
repas. C’est que les différentes parties du corps de l’insecte 
sont autonomes. Une mante décapitée peut vivre plusieurs 
semaines et même pondre. 


Dans la littérature française, depuis neuf siècles, il n’est 
guère question que de l’amour, mais en France l'amour 
est rare comme ailleurs. Le Français a surtout le goût de la 
famille. \ 

Pour le Français, la famille est un abri contre la société, 
c’est la cachette de l’individualiste, En famille, les êtres sont 
à vif ; tout est débridé et à l’envers ; en famille le républicam 
devient autocrate, le royaliste se repose dans l’anarchie, le 
personnage d’estrade s'effondre, le timide recouvre la voix, 
etc. 

« Il y a peut-être une naïveté à l’origine de toute entre- 
prise », dit Bernard Grasset. Cela est vrai pour le mariage 
surtout. Le plus surprenant, c’est que tout est contenu dans 
cette naïveté; du moins tout ce qui compte. 

I est vain de donner des conseils aux jeunes mariés. 
On peut leur dire : « Corrigez les mauvais penchants que la 
nature humaine a contractés durant les millénaires où les 
rapports de l’homme et de la femme étaient faussés, ou bien 
qu’elle a toujours eus : la jalousie insensée, le despotisme mâle, 
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les terribles ferments d’une ancienne servitude chez la femme. 
Soyez bons, bien portants, intelligents. 11 faut aussi un peu 
d’argent,. mais pas beaucoup. Sachez sauvegarder votre per- 
sonnalité en laissant place entière à une autre personnalité, 
ne pensez jamais à vous, mais ne vous laissez pas oublier. » 

Tout cela est impossible. Mais l’innocence et la vie s’en 
arrangent. 


Parfois, sur la plage de Pontaillac, je crois reconnaître 
une jeune fille, quelque Suzanne de jadis. Mais elle est devenue 
cette vieille dame que j'évite, Je ne m’habitue pas encore 
aux changements des coutumes. Des rochers, des bois de pins, 
autrefois refuges des amoureux, sont délaissés. On ne fuit plus 
la famille. Où sont les parents? Rien que des enfants, des 
jeunes gens et des jeunes filles. Ils sont fort bien gardés par 
l'esprit de troupe, par l’œil critique du semblable, et aussi 
par la rudesse et le franc-parler de la camaraderie, bonne 
carapace qui sépare la fille du garçon sans prestige. 

L'amour, de même que la création de l’artiste, naît du 
secret, du retraït de l’être, en somme d’une concentration 
qui est une rupture, un éloignement de la vie en faveur de 
la vie. La camaraderie de ces garçons et de ces filles a supprimé 
les barrages et le secret. Je me demande comment se forme- 
raient aujourd’hui ces sentiments qui jadis bouleversaient 
les cœurs et « brisaient une vie », comme l’on disait. Inutile, 
sans doute, de cultiver les occasions de drame. Mais cette 
jeunesse sent peut-être inconsciemment certain appauvrisse- 
ment du cœur. J’ai cru voir un drame dans ses rires et sa 
turbulence. Je voudrais la rassurer : elle s’épargne aïnsi 
quelques méprises sur soi-même et sur les autres. 

Vingt ans, c’est l’âge difficile. Les plaisirs et les occupations 
de l’extrême jeunesse sont usés, et la vie n’a pas encore repé- 
trie une âme sensible. L'âge de l’attente. L'homme devra 
répondre à cette attente démesurée. 

Certaines font l’économie du stage de repliement et des 
songes. Il est vrai, la jeune fille est apte bien plus tôt à l’amour 
et à la vie. 

Faut-il souhaiter pour elle une existence commode et lui 
épargner la mélancolie en suivant de plus près la nature, 





REVUE DE PARIS 


malgré la déperdition spirituelle qui vient de tout confort? 
Cela dépend d’un point de vue qui ne semble pas encore élu- 
cidé. : est-elle destinée à la vie terrestre? S'il s’agit de 
l’esprit, on n’est jamais trop mortifié. 

Nous aurons vu l’émancipation complète de la femme et 
de la jeune fille. Longtemps elles ont passé de la dépendance 
du père à celle du mari. Les voici libres. Et même, les raisons 
qui jadis obligeaient une jeune fille à se marier n'existent 
plus. L'homme est inutile, il n’a plus d’argent, la femme peut 
prendre un métier, l’État se chargera de l’enfant. 

Ces jeunes filles libres, si intimes avec les jeunes gens, 
à quoi rêvent-elles ? Et peuvent-elles encore rêver quand tout 
est permis ? 

Elles ont un rêve : elles veulent se marier, et tout simple- 
ment pour aimer un homme. « Mieux vaut se marier 
que brûler », disait saint Paul. Elles se marient pour 
brûler. 

Ces rendez-vous, ces lettres et tous les gestes des amoureux, 
n’est-ce pas l’amour? Non. Aimer un homme, c’est partager 
sa vie. Voilà ce que nous déclare la jeune fille. 

Cet amour veut la durée et suppose la famille. 

« La famille est le point de départ de toutes les institutions », 
disait Balzac. Mais il ne concevait cette famille que bien 
assise sur ses propres fondements : la religion, l’autorité 
du père, l’héritage et le droit d’aînesse. Aussi, il prophétisa 
la ruine prochaine de la famille et de la société. 

Le chef de famille a perdu, à travers les âges, ses princi- 
pales attributions ; le voici tout démuni et en général hagard. 
La femme est libérée, et l’État dévore les patrimoines. 

Pourtant l’essentiel s’est conservé et la famille demeure. 

En ce siècle, le père de famille a subi la dernière disgrâce : 
il ne reconnaît plus ses enfants, et a renoncé, je crois, à les 
élever. 

C’est très sage. 

L'enfant est imperméable. Pour élever un enfant, il faudrait 
le comprendre, et comment le comprendre quand on n’est 
plus un enfant. Il vous échappe dans ses dépérissements et 
ses nouvelles naissances. On court après un fantôme, 

Rien n’a pénétré en moi des bons avis de mes éducateurs, 
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car je ne les entendais pas. Je ne me souviens que de leurs 
barbaries. 

Je n’ai guère parlé à mes enfants avant qu'ils aient eu 
vingt ans. L'éducation que je leur ai donnée a tenu en quelques 
mots, un signe à des moments choisis. Je crois qu'ils n’ont 
pas été gâtés d’aucune manière. Un homme n’a pas grand’ 
chose à dire, même à ses enfants. Au moins, ces quelques 
mots, qu’ils soient entendus ! 

La famille n’est pas une cellule sociale, ni une fabrique 
d’héritages. Elle n’est que sentiments. Elle se maintient par 
sa nécessité, ses propres liens uniques. Elle est indispensable. 
Sans elle, beaucoup n'auraient pas eu d’âme. 

Elle est le nœud de la mort et de la vie. Là sont les grandes 
amours. 


La machine de guerre dressée, par nos voisins m'effraye 
moins pour le sort de l’humanité que leur volonté si efficace 
d’accroître la population dans des pays déjà trop remplis. 
Que veut cette Chine? 

Lorsque l'État pénètre dans la famille pour marier plus 
tôt les jeunes, activer les naissances, trier les bien portants, 
remanier les cerveaux, on sent bien qu’il fait violence à une 
liberté essentielle, à un mystère. 

Il y a peu de différence entre le cœur d’une mère et le cœur 
d’une amoureuse. Le cœur est dans la dépendance du sang, 
des nerfs et de tout l’esprit. Des mères et des amoureuses 
sont atroces. Ce n’est pas la faute de l’amour. 

J'ai songé à peindre dans un roman une famille que je voyais 
dévastée par une femme nerveuse et gâtée, qui était trop aimée 
par son mari et qui aimait trop son fils. Regardant mieux, 
j'ai vu qu’ils étaient tous très heureux. Ils le furent jusqu’à 
l'extrémité du malheur. 

La famille est un sujet qui tente les écrivains, mais 1l est 
insaisissable comme la vie. 


J'ai l’idée d’une pièce, dont je ne vois d’ailleurs que la 
première scène. Je me demande comment les dramaturges 
peuvent terminer leurs histoires. La vie ne finit rien. 

Ma pièce s'appelle Aurore. La première scène se passe 
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dans le sous-sol d’une pâtisserie faiblement éclairé par 
la lueur d’une sorte de vitrage d’aquarium. Sur une banquette 
de velours fané, un homme grisonnant, d'aspect jeune, est 
assis auprès d’une jeune fille. Il lui parle tendrement, ardem- 
ment, à mi-voix. C’est le père de la jeune fille. Elle n’habite 


pas chez lui. Il a connu tous les ravages et les amertumes de . 


l'amour. Mais, dans ce moment, il les oublie. Il instruit 
et réconforte sa fille, il guide son cœur, il lui dit que l’amour 
c’est le seul bonheur qui soit au monde. 

J'ai vu parfois, dans cet antre, un monsieur grisonnant, 
d’aspect jeune, parler d’une voix tendre et basse à une jeune 
fille qui n’était pas sa fille. 

Les jeunes filles ont souvent de l’inclination pour l’homme 
mûr. La sagesse, la douceur leur plaisent dans l’amour. 
Il y a une méprise affreuse dans ces relations. J’ai grand’peur 
des propos de l’homme grisonnant quand il parle à voix 
basse. 

Est-ce que ces Fausts regrettent leur jeunesse? Voudraient- 
ils pour plaire à une Marguerite recourir à la magie, renier 
leur savoir et, par la grâce d’un déguisement, retomber dans 
l’innocence ? 

L'âge est sévère. Je ne lui reproche pas de vous enlever 
la jeunesse, mais de vous priver même de regrets. 

Cette vie qui toujours se dissout et se recompose autre- 
ment, cette surprise de chaque instant, quelle jeunesse jusqu’à 
la mort ! 


Enfant, j'avais de l’attrait pour les filles et une prédilection 
pour le jeu de cache-cache. Par couples élus on se tenait 
serrés dans la nuit d’un placard, ou enfoncés dans le foin 
d’une grange. Les conseils dont j'étais sans doute pourvu 
ne pesaient guère auprès de ma flamme et des facilités que 
me procuraient ces jeudis. Pourtant, il ne se passait rien ; 
je ne tentais même pas l’ébauche d’un péché. La flamme 
restait contenue dans un songe. Je n'étais pas intimidé, je 
ne luttais pas contre moi-même, ni contre personne. Simple- 
ment, un monde intérieur ne communiquait pas avec le 
dehors. Le mur qui séparait ces deux univers n’était pas 
un vestige de l’éducation de mes ancêtres (ils m’ont plutôt 
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légué leurs feux) ; celle que j'ai reçue a marqué bien plus 
tard. Ce mur persiste chez la jeune fille, et souvent chez 
la femme. C’est un mur semblable, qui a tenu enfermé une 
partie de mon être, lorsque si longtemps j’ai eu des disposi- 
tions pour écrire sans la moindre velléité de les traduire 
en actes. 


La mer clapote dans la fente d’un rocher et fait choir sur 
la plage une longue vague lassée de la houle; je connais 
depuis longtemps son bruit, son souffle sur l'herbe jaune 
qui plie et sur le chardon robuste. Quand je passe devant 
certaines villas, je crois voir leurs habitants de jadis ins- 
crits derrière une vitre. Que sont-ils devenus depuis trente 
ans? Personne ne peut le savoir. Vivants ou morts, tout ‘ce 
qu’ils ont ressenti, chagrins, joies, frayeurs, événements heu- 
reux ou terribles, n’existe plus pour. eux. Tout s’est dissipé 
ou transfiguré, très vite. Ce qui a vräiment compté dans leur 
vie est imperceptible. 

Notre vie n’est pas formée de toutes nos émotions ni de 
tous les événements de tous les jours, mais de ceux qui ont 
marqué et que nous avons retenus. Sans le vouloir l’homme 
compose une vie à sa façon, et en cela il est un artiste bon ou 
mauvais. D’instinct le bon artiste écarte ce qui n’est pas dans 
le sujet. 

Mon père a toujours pensé à la mort, il en a eu l’angoisse 
jusqu’au dernier jour où elle est venue doucement pour lui. 
I ne m’a pas légué cette hantise. Tant de vivants même proches 
sont pour nous des morts, tant de morts sont présents, tant 
de choses sont vivantes ou ne sont rien, selon notre attention 
et notre cœur, que je n’ai jamais su très bien où finissaient 
la vie et la terre. 

L'homme est un être singulier et que personne n’a jamais 
vu. De l’extérieur, on l’aperçoit par incohérentes échappées 
et quelques facettes; en nous-mêmes, nous sommes égarés. 
L'homme n’est pas de ce monde. Rien de terrestre n’a marqué 
sur lui. Soudain, il découvre que le sol n’est pas sûr, que 
des villes peuvent disparaître, que des civilisations vont 
s’évanouir, et il est étonné ! Où donc a-t-il vécu jusqu'ici ? 
quelle âme étrange lui ont fait ses auteurs ! Il ne pense que 
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sous la perspective de l’avenir et de la durée, il ignore la mort, 
il croit au bonheur, à la justice, il est confiant, économe, 
parfois joyeux, tous ses instincts sont contre nature. 


On ne juge pas la vie en pesant les plaisirs et les douleurs 
trop fugaces pour tenir dans la balance. La vie échappe 
à toute mesure. Elle offre aux hommes l’extase, qui est im- 
pondérable. La vie de beaucoup d’êtres est toute mêlée 
d’extase, mais ils n’y prennent pas garde parce que l’occasion 
de ces ravissements est trop humble : herboriser, peindre, 
observer les oiseaux, bêcher la terre, nager. 


La pudeur des femmes, ou plutôt leur premier mouvement 
de retrait, de refus devant les entreprises de l’homme, vient 
du plus profond de la nature. Chez les bêtes, sauf deux ou 
trois exceptions, la femelle fuit devant le mâle ou semble 
. indifférente. L'instinct de reproduction n’est pas très ferme. 
On dirait que la vie a hésité à partir des plantes. 


La plage de Pontaillac était réservée autrefois à quelques 
familles de négociants bordelais. Leurs villas en bonnes 
pierres ont résisté aux embruns, mais les anciens proprié- 
taires sont déchus. Le barrage rompu, la foule a envahi 
cette conche distinguée. Aujourd’hui c’est une société toute 
nouvelle, grouillante et bigarrée, qui se baigne, crie et danse, 
et qui n'exclut personne. Un aristocrate, s’il en est encore 
en France, s’en réjouira. Un aristocrate reconnaît la noblesse 
là où elle se trouve et se méfie des castes. 

Mais la fraternité ne gagne rien au nivellement. Cette foule 
est chargée d’envie, et l’atmosphère est plus âpre qu’aux 
temps où la tribu des Chartrons régnait modestement. Les 
maux que l’on croit abolir en renversant Fordre ancien 
se déplacent et, dans un terrain neuf, s’accentuent. 

Le Français supporte mal un avantage ou des particularités 
chez autrui. Cette intolérance qu’il traduit par la passion 
de l’égalité trouvera toujours à s’exercer. 

Depuis quarante ans, je ne vois pas de progrès dans l’huma- 
nité qui m'’environne. On a détruit les fortunes lentement 
acquises, à peu près supprimé l'héritage, répandu l’instruc- 
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tion et l’amour de la justice; et la richesse renaît, plus 
insolente en partant de plus bas, la misère est plus inhumaine, 
chez tous l’envie fait rage, 

Tant que le Français attendra d’une révolution ou des lois 
le règne de l’égalité et de la justice, et le contentement de 
ses désirs, il sera déçu et hargneux. Les dictateurs qui aujour- 
d’hui nous toisent ont bien compris cette impuissance de 
la société. Aussi, ils sonnent le tocsin à toute heure pour 
détourner leur peuple de ces choses, et rêvent peut-être de 
les faire périr afin que personne n’y pense plus. 


Même sur cette plage, je veux croire à l’avenir. Je sais 
que les couturiers qui vont habiller ces demoiselles si peu 
vêtues, et la suite infinie de leurs remplaçants, inventeront 
des costumes dont je n’ai pas l’idée, mais leurs trouvailles 
vont osciller entre la crinoline et la nudité ; et des écrivains 
sans nombre, après moi, décriront d’autres demoiselles et 
les peines qu’elles auront, avec d’autres mots qui effaceront 
les miens, mais le champ n'est pas très étendu entre le guindé 
et le charabia. N’avons-nous pas touché les extrêmes ? 

Le sentiment d’avoir atteint toute limite, connu ou deviné 
les combinaisons possibles de la vie en société, les nouveautés 
qué la science peut produire sans changer la condition de 
l’homme, jusqu’au moment où elle fera un homme plus 
étranger à nous que la mort, cette impression d’épuisement 
même de la curiosité, je doute que dans le passé on l’ait res- 
sentie comme nous. 

Jamais non plus il ne fut donné à la jeunesse sentiment 
plus assuré que le monde est à refaire et que là est sa tâche. 
Nous transmettons une pensée où rien n’a marqué l’espé- 
rance inaltérable. 


L'amour se manifeste pleinement dans le mariage, mais 
il n’est pas indispensable, En soi, le lien conjugal est toujours 
puissant ; il est aisé d’en faire la satire. Dans la maison 
familiale, à l’abri des témoins, les êtres en liberté se déploient ; 
le plus pacifique, le plus discipliné succombe. La femme, 
centre des habitudes, et qui administre le gîte si nécessaire 
à l’homme, détient tous les avantages. Elle peut régner en 
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inspirant la terreur ou la pitié, ses pouvoirs sont immenses, 
ceux de l’homme affaiblis ; et, dans l’avenir, je crains qu'il 
ne retombe au rang de ces mâles étiolés, appelés mâles nains, 
que la femelle chez certains poissons transporte avec elle dans 
un repli de son corps. Il conservera, je l’espère, les attributs 
qui souvent le distinguent chez les bêtes : la belle parure, 
le don du chant, les danses curieuses. En général, la femelle 
est moins voyante que le mâle, mais plus grande et plus 
vigoureuse ; elle est vouée à l’utile et peut-être à l’essentiel. 

Ces cas de dévastations féminines sont rares. Presque 
toujours les époux s’accordent fort bien. Sont-ils unis par 
une communauté d'intérêts, comme disait François de Curel ? 
Ce n’est pas assez dire, quoique le mot puisse s'entendre 
dans un sens large, proche de la vérité. 

De ce sentiment que crée souvent l'union de deux êtres, 
on peut dire avec la Rosalinde de Shakespeare : « Le fond 
en est inconnu comme la baie du Portugal. » Le point d’har- 
monie n’est pas obtenu par ces particularités du caractère 
qui constituent nos goûts et nos passions et qui semblent les 
artisans mêmes de l’amour ; il est situé plus haut, et c’est 
là un mystère ; il est fait d’un certain dépouillement de soi 
et de la notion d’un prochain suprême dont rien ne vous dis- 
tingue plus. 

Peu importe si l’union est issue de la passion ou de simples 
convenances entre les personnes, et, en somme, du hasard ; 
elle ne vaudra que par cette communion progressive et chaude 
où deux êtres finissent par se reconnaître comme semblables. 

Les particularités du caractère qui font nos goûts et nos 
passions, forment, avec les événements, notre vie même, 
et sont bien réels. Mais, l'être qui s'élève par moments au- 
dessus de sa propre vie sent qu’il peut se dépouiller des traits 
qui sont les conditions de son passage sur terre, et même des 
formes de sa pensée. Au bout de pareils abandons, il n’est 
pas affaibli, mais plus fort et plus vrai, et il atteint au sommet 
de lui-même lorsque rien ne le distingue plus d’une autre 
âme. Effort bien faclité pour qui a eu la révélation chré- 
tienne, car la foi est un raccourci de la pensée. 
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J'avais cru que la liberté accordée aux jeunes filles et l’ex- 
périence assez étendue qui leur est maintenant permise allait 
enfin assurer une longue paix au foyer. Ce n’est pas sûr. On 
reverra la jeune femme mariée depuis quelques années, qui 
reproche à son mari ses plaisirs de jeune homme et sa froideur 
à la maison. Elle cherchera ailleurs ce qui manque au ménage. 

Cette fringale suppose tant de candeur, et le repentir est 
si prompt que l’on devrait absoudre ces enfantillages ; mais, 
sur ce chapitre, la vie est sévère et la bonne volonté des 
hommes vite surpassée. 

Si les gens souhaitaient lé bonheur, surtout s’ils savaient 
apprécier ce qu’ils possèdent, la tâche des professeurs de 
morale serait aisée. Leur enseignement est beaucoup trop 
subtil pour l’humanité ardente. Peu de gens, et sur le tard 
seulement, comprennent que l’essentiel de la vie est dans 
sa direction. 

Même chez ceux-là, un fin discernement de la vie morale 
peut s’émousser, comme le goût se perd dans l’art et dans les 
moindres choses. Alors, toute une communauté décline. 





Celui qui n’a jamais aimé ou qui n’a connu que de faibles 
attachements ne sent pas son infortune. Il plaindrait volon- 
tiers les amoureux et leur idée fixe. De sang-froid, on com- 
prend mal qu’un homme ou une femme puisse inspirer 
l’amour. Souvent les amoureux semblent s’apercevoir de 
cette erreur et la dissimulent. 












Les connaisseurs du séduisant moyen âge ignorent pourquoi 

la femme, jusque-là étouffée sous la primauté de l’homme, fut 

tout à coup si prestigieuse. Sur ce point, on s’en tiendra sage- 

ment à la mutation brusque des biologistes. Cependant, on 

notera l’existence d’un vague fond celte; chez les Druides, 

la femme était parfois une fée. On remarquera aussi un détail 

tout matériel : le château fort est issu de la ferme. Avec le 

château apparaît la châtelaine occupée à des travaux délicats, 

visible par intermittence et toujours à son RE pa en bonne 

place dans les cérémonies et les joutes. 3 
Pourtant, la vieille rancune de. l’homme contre l’épouse LE 

méprisée se poursuit dans le roman bourgeois. 4 
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Mais presque tout ce qui compte ‘en France a été dédié à 
la femme. Dans sa compagnie, le Français est devenu psycho- 
logue et il a pris soin du langage ; il 4 connu de nouvelles 
expressions de la grandeur et s’est élevé au-dessus des formes 
barbares du courage et de l’héroïsme. 

Notre siècle a été funeste à la femme, et l’on a vu en quelques 
décades la Parisienne anéantie. L'homme ne pouvait pas 
changer. Sur lui, plus rien n’a de prise. Mais la femme était 
vulnérable ; l’ennui avait protégé son âme. Aujourd’hui elle 
a trop d’occupations et de distractions, trop de prétextes pour 
courir n’importe où dans sa petite voiture. Elle ne sait plus 
lire et renonce même au simulacre. 

Il y a des malades, des isolées, des postières de province, 
quelques institutrices peut-être qui sauveront l'espèce. La 
femme qui a formé l'écrivain français ne peut disparaître. 

La conscience de soi, la personne considérée comme une 
valeur en elle-même, le prix de la souffrance et des sentiments, 
les vrais ressorts du drame, le style, et le chemin vers ailleurs 
qui passe par soi, tout le réalisme intime qui s’est constitué 
dans la littérature française depuis le xu° siècle, et qui était 
si nouveau, si différent de l'esprit des sociétés d’hommes 
où ne comptaient que l'énergie et le dévouement civique, 
nous le devons à uné certaine idée de la femme et de la réalité 
éternelle de l’amour. 


Près de Royan, au bord de l’estuaire de la Gironde, il y a 
un village nommé Talmont, qui n’a presque plus d'habitants. 
A vrai dire, ce n’est pas un village, mais une ancienne ville 
fortifiée, minuscule capitale faite pour le loisir : une charrette 
ne passerait pas dans le couloir étroit des rues. En guise de 
trottoirs, une rangée de roses trémières élève des hampes 
vertes avec de petits bouquets devant les murs crépis de blanc. 
Beaucoup de maisons ont croulé, mais les restes de leurs 
murs font la clôture d’un jardin et un prunier occupe l’em- 
placement de l’ancienne cuisine. Tout est silence, illumina- 
tion de murs blancs et de hautes fleurs rosées, dans la petite 
cité à demi abandonnée. A l'extrême limite du rivage, comme 
un bastion d'ivoire ciselé, l’église romane domine la falaise 
de roches blanches et les eaux sombres du fleuve élargi qui 
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verse dans l’océan son flot calme et bourbeux ; comme un fruit 
qui mürit, dans les beaux jours, il se couvre d’un vernis 
glauque et de fines teintes d’iris pâle. 

Pareils à du sable, les blés mûrs font des taches blondes 
dans la campagne saintongeaise, et les champs de vignes ont 
un vert brillant. Un taillis de chênes, des chaumes rappellent 
par un ton grave la pauvreté du sol mêlée à tant de cultures 
riantes sous la lumière ambrée. La moisson faite, dans la 
campagne un peu desséchée, quand les fleurs des carottes 
sauvages ajoutent au sol crayeux leur poudre blanche épar- 
pillée, les petites rivières glacées glissent dans l’ombre 
vitreuse du feuillage qui les cache parmi les prés toujours 
verts. 


JACQUES CHARDONNE 


. 
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LE RÉTABLISSEMENT FINANCIER 
DE LA FRANCE 


ous la menace extérieure qui, depuis l’occupation de 
Prague en mars 1939, est devenue évidente, la France a 
consacré lé plus clair de ses forces à un effort de redres- 
sement militaire qui fait aujourd’hui l’aaämiration du monde 
entier. Mais ce n’est pas tout que d’acclamer, le 14 juillet, le 
magnifique défilé de la force nationale. Encore faut-il savoir 
comment notre pays a pu obtenir un résultat aussi tangible, 
alors qu’il y a dix-huit mois tout semblait désespéré. 

Une partie de l’opinion ne voit dans les mesures économiques, 
et surtout dans les mesures fiscales du Gouvernement, qu’une 
occasion de facile critique. Imposer à un pays de nouvelles 
taxes et des rehaussements de tarifs, ce n’est certes pas se 
préparer à la popularité. Mais il serait vraiment incroyable 
que le pays se laissât égarer au point de penser que les 
sacrifices qui lui sont demandés sont disproportionnés au 
résultat à atteindre, alors que celui-ci était d’abord d'éviter 
la banqueroute imminente, puis de faire tout ce qui dépend 
de nous pour écarter une guerre que l’affaiblissement français 
seul a pu rendre concevable. On a calculé qu’un conflit armé 
coûterait à la France un milliard par jour. Il vaut certes mieux 
payer la dixième partie de cette somme si cela permet au surplus 
d'éviter un effroyable conflit. 

Le scepticisme trop facile d’une partie de l’opinion vient 
sans doute de ce que, dans un récent passé, les mesures annon- 
cées comme salvatrices, à grand renfort de publicité, se sont 
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révélées rapidement ruineuses, De dévaluation en dévaluation, 
d'inventaire en bilan, de pseudo-faillite en pseudo-catastrophe, 
on s’était habitué à considérer avec méfiance tout programme 
de redressement, à n’en voir que la charge et à refuser d’en 
imaginer le bienfait. 

Il est bien certain que la tentative de redressement des 
finances françaises, qui a été amorcée il y a dix mois, était 
audacieuse, étant donné le degré de désordre auquel on était 
arrivé chez nous. Les craintes justifiées que l’on pouvait avoir 
se seraient trouvées elles-mêmes singulièrement accrues si 
l’on avait prévu que les circonstances extérieures deviendraient 
si vite tellement angoissantes qu’elles pourraient, à elles 
seules, ébranler une situation solide, sans parler de compro- 
mettre une convalescence encore précaire. Ce sont ces consi- 
dérations qu’il faut avoir présentes à l'esprit pour juger 
sainement de l’état actuel des finances et de la monnaie 
françaises. « 


Le premier semestre de l’année 1939 a été marqué par les 
besoins exceptionnels et croissants du Trésor. Ceux-ci prove- 
naient des exigences présentées par les Services de la Défense 
nationale, résolus à redonner à notre pays la sécurité qu’il 
avait perdue, auxquelles s’ajoutait la nécessité de faire face 
à un lourd arriéré de dépenses pour liquider un passé d’erreurs 
monumentales. 

Indépendamment des crédits ouverts par le budget ordinaire 
au titre des Ministères de la Guerre, de la Marine et de l’Air, 
qui s'élèvent à 12,6 milliards, le budget extraordinaire de 
1939 avait ouvert 25,5 milliards de crédits exceptionnels, au 
« compte des investissements en capital », destinés quasi- 
uniquement à la Défense nationale. Ces prévisions ne suffirent 
pas et bientôt de nouveaux décrets donnèrent des autorisations 
de dépenses supplémentaires. A la date du 15 juillet 1939, 
les crédits nouveaux ouverts au titre du budget. ordinaire 
s'élèvent à 2 milliards et ceux ouverts au titre du « compte 
des investissements en capital », à 12 milliards. Il n’est pas 
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sans intérêt de remarquer que les crédits nouveaux ouverts 
pour la Défense nationale se répartissent à concurrence de 
9 p. 100 pour la Marine, 22 p. 100 pour la Guerre et 
69 pour 100 pour l’Air. Ce dernier coefficient mesure le retard 
effarant qui a été la conséquence de la désorganisation profonde, 
pendant ces dernières années, du Ministère de l’Air!. 

D'autre part, le budget ordinaire de 1939 se présentait en 
déséquilibre, malgré l'effort fiscal demandé au pays par les 
décrets-lois. Et l’on pouvait craindre que ce déficit allât se 
creusant de mois en mois. En fait, le Trésor a dû payer, du 
{7 janvier au 31 mai 1939, 6,2 milliards de plus qu’il n’a 
encaissé. Sur-cette somme, 3,4 milliards sont afférents aux 
dépenses de liquidation de l’exercice 1938 non réglées l’année 
passée. On a une idée de la lamentable aventure dans laquelle 
sombraient nos finances, en constatant que l'Exposition a 
été en déficit de 1 300 millions, dont 1 220 à la charge du 
budget de l’État (l'Exposition coloniale n'avait coûté que 
178 millions. Le socialisme est un luxe onéreux...) Le déficit 
réel du budget de 1939 pendant cinq mois s’est élevé à 2,8 mil- 
liards. La situation est donc, actuellement, en voie d’amélio- 
ration sérieuse, grâce surtout à l’accroissement des recettes 
fiscales. 

Au 30 juin 1939, les impôts indirects et les taxes d’enregis- 
trement ont produit 21,8 milliards, en excédent de 3 800 mil- 
lions sur les rendements du premier semestre de 1938, et en 
moins-value seulement de 134 millions sur les évaluations 
budgétaires. Les impôts directs, dont le recouvrement vient 
seulement de commencer, ont déjà produit 4 355 millions de 
plus que pendant la période correspondante de l’année précé- 
dente. Si l’effort imposé au pays a été pénible, et même cruel, 


1. La Chambre aéronautique américaine a publié les statistiques suivantes des 
exportations des principaux pays fabricants d'avions en 1938 (en millions de dollars). 


3,7 
On se rappelle que l’industrie aéronautique française fut jadis en tête de celles du 
monde entier, La suppression quasi totale de ses exportations traduit la déchéance 
industrielle dans laquelle elle était tombée, surtout si l’on sait qu’à la même époque 
leur disparition ne tenait pas, loin de là, à l'importance des commandes que la France 
se passait à elle-même. 
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du‘moins les effets cherchés ont été obtenus. Les emprunts du 
Trésor n’ont été nécessités qu'à concurrence de 2,8 milliards 
par le déficit de 4939, s’ils ont tenu, pour 3,4, aux queues de 
dépenses de 1938 et pour le reste aux ouvertures de crédit 
exceptionnelles de la Défense nationale, qui se sont élevées 
à 40 milliards environ. 

Tels sont les chiffres essentiels représentant les besoins de 
l'État. Encore faut-il ajouter les difficultés entraînées par un 
ébranlement quasi quotidien de la confiance dans les rapports 
internationaux. En mars, la tension diplomatique fut telle 
qu’elle détermina, sans qu’on pôût s’en étonner, un resser- 
rement du marché monétaire avec l’accompagnement de ses 
diverses manifestations : thésaurisation, retraits des banques, 
retraits des Caisses d'épargne, etc. 

L'État français s'était interdit, par une déclaration du 
12 novembre 1938, d'emprunter sur le marché des capitaux 
pendant un délai de six mois. Ce remède était, en effet, le plus 
opportun qui se pût trouver pour ménager un marché gémis- 
sant sous le poids d'emprunts répétés et dont il fallait laisser 
ranimer les forces. Mais on pouvait se demander si cet enga- 
gement suivrait le sort de tant d’autres pris par d’aventureux 
ministres des Finances, qui ne manquèrent pas de les violer 
avant que l'encre du Journal officiel fût sèche. Il est proprement 
remarquable que tant de travers inattendus n’aient pas obligé 
le Gouvernement à revenir sur sa décision et l’on peut dire 
que-ce respect a été un des éléments dominants du redres- 
sement financier auquel nous avons assisté. 

L'État laissa, en effet, la place aux forces productives du pays 
qui avaient besoin de reconstituer leurs capitaux et qui, 
depuis des années, ne le pouvaient plus en raison de la concur- 
rence inlassable que leur faisait l’État sur un marché par 
ailleurs déprimé. 

Le tableau des émissions d’obligations est un des plus sûrs 
baromètres permettant de déceler l’activité future de l’industrie 
nationale. La moyenne mensuelle des obligations émises est 
tombée, en 1936, à 48 millions de francs, chiffre proprement 
dérisoire et grave, moins encore par l’atonie qu’il décelait 
que par la paralysie qu’il préparait. Le chiffre moyen de 
1937 n’était encore que de 193 millions; le chiffre moyen 
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de 1938, de 150 millions. En janvier 1939, il était de 338 mil- 
lions et il n’a cessé de s’accroître pour JSHPENE en juin 4939, 
531 millions. 

Le progrès accompli est, on le voit, immense. En même 
temps, le taux moyen de l’argent emprunté baissait. Au milieu 
de 1938, alors que les émissions privées étaient pourtant 
bien faibles, le taux moyen atteignait 7,20 p. 100. Le taux 
moyen des émissions en juin 1939 est de 5,49 p. 100. C'est 
le plus faible qui ait été noté depuis le début de l’année. Il 
est également inférieur au taux moyen mensuel de toutes les 
années 1933 à 1938. 

Le Trésor qui avait écarté l’emprunt à long terme a, bien 
entendu et avec le même soin, écarté tout emprunt à la Banque 
de France. Depuis la dernière réévaluation de l’encaïsse-or, 
faite le 12 novembre 1938, le montant des avances de la Banque 
à l’État est strictement inchangé. Au dernier bilan de la 
Banque, le compte courant du Trésor dépassait 3 milliards. 
On sait qu’il était tombé à 40 millions en février 1938 et à 
26 millions en mars 1938. A cette triste époque, l’État ne se 
procurait de ressources en fin de mois que par l'inflation la 
plus éhontée ; les conventions succédaient alors aux conventions 
suivant un rythme accéléré, puisqu'il était celui de la décom- 
position financière de l’État. Depuis près de huit mois, les 
rapports entre la Banque et le Trésor sont, au contraire, restés 
absolument normaux. 

Pour ses besoins, l’État a donc exclusivement utilisé les 
francs existants. La confiance qu’il a su inspirer par l’ensemble 
de sa gestion a été telle qu’au lieu d’être obligé d'attirer les 
disponibilités par des taux plus rémunérateurs, il a pu, sans 
les décourager, diminuer régulièrement. l'intérêt de ses 
emprunts. 

En novembre 1938, les bons de la Défense nationale à deux 
ans étaient émis à 4,5 p. 100 ; leur taux a été en trois mois 
ramené à 3,25 p. 100. En même temps, les bons ordinaires 
étaient ramenés de 3 à 1,50 p. 100, en attendant leur 
suppression. 

L'État, d'autre part, a largement bénéficié du concours que 
lui a apporté le fonds d’égalisation des changes. Il serait 
bien intéressant de faire une rapide étude rétrospective des 
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divers fonds qui ont été créés depuis 1936 pour soutenir 
successivement les rentes et le franc, Des ministres des Finances, 
plus ingénieux qu’il ne convenait aux sérieuses fonctions qu’ils 
assumaient, avaient découvert les mille et une manières 
d'utiliser, en le débitant au détail, le stock d’or de la Banque. 
Quel que fût le déguisement sous lequel on utilisait l’or, celui-ci 
se wvolatilisait, les rentes tombaient et le franc baissait. 
Aujourd'hui, au contraire, les rapatriements de francs ont 
été tellement importants que le fonds d’égalisation des changes 
n’a eu qu’à acheter de l’or au fur et à mesure qu’on lui en 
offrait. Son avoir, au lieu de se dissiper en vaines opérations 
fugitives, est aujourd’hui pléthorique : en octobre 1938, il 
n'était doté que de 54 tonnes d’or. En janvier 1939, il en avait 
316, et en mars 1939 tout près de 500, après en avoir cédé 
55 au fonds de soutien des rentes pour se procurer des francs. 
Il détient ainsi, à lui seul, pour 18,8 milliards de francs en 
or. Notre monnaie est bien protégée ! 

Au total, le stock d’or français est redevenu supérieur au 
stock britannique. C’est au point que l’on se préoccupe chez 
nous du soutien à accorder à la Grande-Bretagne, soit que la 
France conserve des livres sans les transformer en or, soit 
que la France ouvre un crédit à la Grande-Bretagne. On 
conviendra qu’il y a là un singulier renversement de la 
conjoncture. Ainsi le rêve le plus doré que puisse faire un 
ministre des Finances succède aux pires cauchemars qui 
troublaient le sommeil de ses prédécesseurs. 

La livre, dont on s'était habitué à considérer la hausse 
comme une nécessité de la nature, faute de vouloir y stigmatiser 
l'incapacité des hommes, a cessé son mouvement. Plus 
exactement même, la livre a fléchi, et on aurait pu la faire 
baisser beaucoup plus si, malheureusement, les mouvements 
de change n'étaient irréversibles, la remontée d’une monnaie 
ne faisant qu'’ajouter des calamités nouvelles à celles qu’a 
entraînées sa baisse. Les reports sur la livre et le dollar ont 
pratiquement disparu : le taux sur la livre est tombé en trois 
mois de # francs à 0 fr. 15, pour faire place même souvent à 
un déport. 

Au total, il est rentré dans la circulation française uné 
somme certainement supérieure à 20 milliards de francs. Et 
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cependant les journaux ont reproduit, il y a quelques semaines, 
les extravagantes déclarations de malheureux démagogues qui 
continuent à. réclamer, au nom de la C. G. T., le contrôle 
des changes! Vous avez bien lu : le contrôle des changes... 
En été 1939 1... ; 

Les mêmes hommes qui ont détruit la monnaie et le crédit 
public, qui ont infligé des secousses financières telles à notre 
pays qu’il a failli être la proie de l’étranger, continuent donc 
à réclamer avec une incroyable futilité verbale les remèdes 
qui, complètement inopérants lorsqu'ils les proposaient, 
font figure aujourd’hui de véritables revenants. A moins qu’ils 
n’espèrent du contrôle des changes, jadis recommandé pour 
empêcher les capitaux de sortir, qu’aujourd’hui il les empêche 
de rentrer. 

Jusqu'à la fin de mai 1939, c’est-à-dire pendant le temps où 
le Trésor n’intervenait pas sur le marché de l'épargne, il a 
aménagé sa dette à court terme et a emprunté, à court terme 
également. Les emprunts émis ont dépassé les emprunts 
remboursés de 12,7 milliards. 

À partir de mai, l’État a poursuivi sa tâche, mais en l’élar- 
gissant. La dette à court terme s'étant beaucoup accrue, il 
convenait de la résorber. Ce fut l’objet du premier emprunt 
placé par l’actuel Gouvernement, qui est le 5 p. 100 1939, 
émis à 98. Le succès en fut éclatant, bien qu'aucune garantie 
de change n’ait été donnée aux souscripteurs. Il faut cependant 
remarquer que lorsqu'un pareil précédent a été créé, il est 
beaucoup plus difficile de ne pas le suivre qu’il l’eût été de 
ne pas l’instituer. 

De judicieux aménagements viennent d’être faits tout 
récemment pour coordonner les différents organes emprunteurs 
sur le marché à court terme. La Caisse d’Amortissement, qui 
est chargée de l’émission des bons de la Défense nationale, 
a décidé de supprimer l'émission des bons à deux ans et de 
n’émettre que des bons à trois ans. Tout récemment, elle 
vient d’ailleurs, devant le succès de ce dernier type, émis 
d’abord à 4 p. 100, de ramener son taux à 3 1/2 p. 100. En même 
temps, le 1°" juillet, la Caisse Autonome de la Défense nationale 
a créé des bons d’Armement à deux ans *’échéance. Ainsi s'opère 
un classement qui est en lui-même une amélioration évidente : 








®œ © um © © 


e 









LE RÉTABLISSEMENT FINANCIER DE LA FRANCE 163 


l'État allonge la durée de ses propres emprunts à court terme 
et libère sur le marché de l’argent la place que va prendre la 
Caisse d’Armement, drainant, elle, les disponibilités qui ne 
peuvent rester qu’à court terme. 

On sera édifié si l’on compare l’ensemble de ces opérations 
avec celles d’il y a deux ans. En 1937, le Gouvernement socia- 
liste, pour placer son emprunt, inventa de le libeller en or. Pour 
98 francs reçus il y a deux ans, le Trésor doit payer aujourd’hui 
un intérêt annuel de 7 fr. 70. De plus, personne n’ignore que 
l'emprunt à garantie de change était destiné à des dépenses 
d'armement lesquelles n’ont pas été faites malgré les engage- 
ments solennellement pris. Ainsi l’État empruntait à des taux 
ruineux, pour laisser la France désarmée devant des agresseurs 
sans scrupule, Aujourd’hui, les taux ont baissé de moitié et 
l’intégralité des fonds empruntés sert au but de salut public 
pour lequel ils sont recueillis. Il faut être aveugle pour ne 
pas juger. 


Cet admirable redressement de la situation financière fran- 
çaise justifie de façon frappante ce que nous n’avons cessé 
d'écrire ici, c’est-à-dire que le problème financier français a 
toujours été tellement simple que c’est à peine s’il se posait. Il 
a fallu une incapacité pyramidale pour arriver à détruire 
le franc et la prospérité française. 

Ce n’est pas par un miracle d'ordre technique que le franc 
vient de reconquérir sa solidité présente ; il faut y voir l’abou- 
tissement d’une politique financière simplement correcte et 
intelligente, au service d’une politique économique cessant 
d’avoir pour objectif la ruine des forces productives du pays. 
Évidemment, l’afflux de l’or provient avant tout d’une balance 
des capitaux nettement positive. Mais il ne faut pas oublier 
que si les mouvements de capitaux amplifient de façon consi- 
dérable les mouvements normaux résultant de la situation des 
échanges internationaux, ils restent avec ces derniers dans une 
étroite dépendance. 

Lorsqu'un pays se trouve devenir régulièrement créditeur 
du reste du monde, les disponibilités monétaires viennent . 
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s'investir dans une devise qui donne des preuves de fermeté 
et renforcent ainsi un mouvement qui n’était qu'amortcé. 
Qu’un pays vienne, au contraire, à s’endetter, et les dispo- 
nibilités fuient un système monétaire sur lequel planent de 
graves inquiétudes. 

L'examen de la balance commerciale française montre 
qu’en 1938 les exportations s’élevèrent à 30,6 milliards et les 
importations à 46 milliards. Les exportations invisibles 
(revenus des capitaux placés à l’étranger, tourisme, revenus 
des compagnies de navigation, etc.), auraient donc dû combler 
un écart de 15,5 milliards dans l’année, ce qui était hors de 
question. On pouvait craindre qu’une pareille et déplorable 
situation ne fût devenue de règle en France, car l’année 1937 
avait laissé un déficit commercial de 18,4 milliards. 

La situation est à ce point de vue en très notable amélio- 
ration pendant le premièr semestre de 1939. En six mois, le 
déficit commercial de 1938 avait été de 9,3 milliards. El est, 
pour le premier semestre de 1939, ramené à 6,7 milliards, 
c’est-à-dire qu’il est en diminution de 2,6 milliards. II ne 
faut pas oublier que la balance commerciale de la France 
doit normalement être débitrice, puisque la France, pays 
riche, reçoit du reste du monde des revenus et des paiements 
de services, qu’elle emploie précisément à acheter plus à 
l'étranger qu’elle n’est obligée de lui vendre. Un excédent 
d’importations de l’ordre de 8 à 10 milliards par an est donc 
parfaitement normal. La balance générale des comptes fran- 
çais, avec un solde débiteur de la balance commerciale, sera, 
au surplus, d’autant plus facile à équilibrer que les touristes 
étrangers viendront plus nombreux chez nous. C’est préci- 
sément le cas cette année, alors qu’il y a deux ans, les visiteurs 
étaient peu enclins à venir admirer des grèves. Ainsi tout se 
tient, et l’ordre reconquis collabore à sa manière à la stabilité 
monétaire, 

La réduction du déficit de la balance commerciale n’est 
d’ailleurs pas un bien en soi, car elle peut être obtenue par 
bien des façons, qu’il faut se garder de confondre. C’est 
ainsi que le déficit de la balance commerciale italienne, qui 
était considérable en 1937, a été, comme le nôtre, nota- 
blement réduit en 1938. Les mouvements des importations 
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et des exportations se résument de la façon suivañte : 


Commerce extérieur de l'Italie. 
(en millions de lire.) 


LL URRPPPAEI TE DITES von. 13642 10433 —3209 
TES ' … 11123 10879 — 744 






























Il suffit de regarder ce tableau pour constater, que les 
exportations italiennes n’ont pas ‘augmenté et ont même 
légèrement baissé de 1937 à 1938. Toute l’amélioration du 
solde déficitaire tient à une réduction massive des importa- 
tions. Ainsi, ce qu’on aurait pu croire à priori être une amélio- 
ration de la situation italienne n’est, au contraire, qu’une 
preuve de son incapacité quasi totale à payer ses achats à 
l'étranger, ce qui l’oblige à les réduire brutalement. 
L'évolution du commerce extérieur français entre 1938 et 
1939 se résume, quant à lui, de la façon suivante : 


Commerce extérieur français. 
(en millions de francs.) 


1 Importations Exportations Solde 
4er semestre 1938 .............. 23964 13963 — 9 301 
4er semestre 1939 .............. 24765 18039  —6 726 
di Là 3 825 2303 —152 


ssnb ae dada vade ae où 4 072 3207 — 865 








L'amélioration de la balance commerciale française tient 
donc exclusivement à l’accroissement considérable des expor= 
tations, alors que les importations sont elles-mêmes en léger 
accroissement. Le mouvement d’ensemble du premier semestre 
est encore plus net pendant le dernier mois. On constate, 
en effet, que les exportations sont en accroissement de 39 p. 100 
tandis que les importations s’accroissent seulement de 5 p. 400. 
Le résultat est une diminution de près de moitié du solde 
déficitaire de juin 1939 par rapport à celui de juin 1938. 

Il serait difficile de trouver un contraste plus net, et plus 
favorable pour nous, que celui existant entre l’évolution de 
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- la balance commerciale italienne ét l’évolution de la balance 
commerciale française, bien que le résultat final puisse être, 
apparemment, mais faussement, considéré comme identique. 

L’approximative stabilité des importations est d’autant 
plus notable que notre pays a malheureusement dû acheter 
et payer fort cher des avions américains. Mais en même temps 
il a pu réduire fortement ses achats de combustible, grâce 
à la reprise du travail dans les mines. Rien n’illustre mieux 
la solidarité des problèmes économiques que cet exemple : 
la France ravagée de 1938 ne faisait ni avions, ni charbon ; 
la France renaissante dé 1939, achetant moins de houïlle, 
peut acquérir les avions qu’elle ne fabrique pas encore. 

Quant à l’amélioration des exportations françaises, elle ne 
fait elle-même que traduire le redressement de la production 
dans notre pays. 

Pendant de longs mois, toutes les forces françaises semblaient 
être condamnées à l’inaction, lorsque, plus malheureusement 
encore, le seul emploi qu’elles trouvassent était de lutter 
les unes contre les autres. C’était le temps de la grande humi- 
liation nationale dont a parlé l’actuel président du Conseil. 

Quelques chiffres montreront où la France était tombée et 
où, dans sa renaissance, elle est déjà arrivée : 


Indice de la production en France. 


(base*100 en 1928.) 


1938 


(moyenne) JANVIER | FÉvRIER 








83 90 92 




















Une indication du même ordre est donnée par la statistique 
des wagons chargés et par les recettes des chemins de fer. 

Au 45 juillet 1939, le nombre de wagons chargés depuis 
le début de l’année est de 
contre, en 1938 

On remarque que l'excédent obtenu pendant vingt-huit 
semaines est de 146.000 unités alors que pour la seule der- 
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nière semaine considérée l’excédent est de 11.280, ce qui 
indique une accélération régulière dans le rythme d’activité. 
D'une façon analogue, on voit que les recettes des chemins 
de fer, au 15 juillet 1939, étaient en accroissement de 11,7 p. 400. 
par rapport aux vingt-huit premières semaines de 1938 et 
que pour la dernière semaine considérée seule, l’accroisse- 
ment est de 19,2 p. 100. 

Les mouvements du chômage sont devenus beaucoup moins 
significatifs, le chiffre actuel de 340.000 chômeurs étant 
toutefois inférieur à celui de 1938 et à celui de 1936 pour 
atteindre à peu près celui de 1937. 

Plus importante à coup sûr est l’évolution du chômage 
partiel permettant d'établir le temps moyen de travail des 
divers ouvriers. Un tableau comparatif entre mai 1938 et 
mai 1939 permet des constatations indiscutables : 

Mai 1938 Mai 1939 
% % 
Travaillant 48 heures et plus 0,05 2,04 
Travaillant au moins 40 heures et moins de 


48 heures 89,33 
Travaillant au moins 32 heures et moins de 


7,55 
Travaillant moins de 32 heures 1,08 


Cet ensemble de constatations trouve à son tour une nou- 
velle expression dans le mouvement des caisses d'épargne, 


qui est un des indices les plus sensibles de la confiance du 
pays dans ses prochaines destinées financières. 


Excédent de retraits dans les caisses d’é e 
ordinaires du 1* janvier au 31 décembre 1936. — 2 764 millions. 
Excédent de dépôts du 1* janvier au 31 décem- 


Excédent de retraits du 1° janvier au 31 décem- 


Excédent de dépôts du 1° janvier au 15 juillet 
1939 (six mois et demi) +1142 — 


Si l’on tient à avoir une explication purement technique, 
et par cela même insuffisante, de la hausse des rentes fran- 
çaises, on la trouvera dans ce fait qu’un milliard de francs 
est venu, en six mois, se placer dans les types de rentes exis- 
tants, tandis que l’année précédente les caisses d’épargne 
étaient par force vendeuses de leur portefeuille. 
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En face de ce tableau, pour lequel il a suffi de laisser parler 
. les chiffres dans leur objectivité la plus nue, il n’est pas 
inutile de dresser sommairement celui de l’activité financière 
d’outre-Rhin, qui fait avec le pe le contraste le plus 
absolu. 

Tout d’abord, l’Allemagne pratique la fermeture hermé- 
tique de ses bureaux de documentation, comme elle pratique 
celle de ses frontières. En particulier, le budget allemand 
n’est plus publié ! Ce silence lui-même est un aveu de poids, 
qu’il nous plaît de comparer avec l’abondance, la précision 
et la rapidité des renseignements que, depuis quelques mois, 
le Gouvernement français communique au public. | 

Les bilans de la Reichsbank inspirent. une juste défiance 
si l’on remarque notamment que l'or autrichien et Por 
tchèque, que l’Allemagne s’est approprié avec la désinvol- 
ture que l’on sait, n’y ont pas figuré ; les écritures publiées 
se réfèrent donc à des « portions de vérité », et toutes sortes 
d'opérations restent dans l’ombre. 

La charge fiscale de l’Allemagne est littéralement écrasante. 
Le tableau suivant donne l’augmentation proportionnelle 
du chiffre d’affaires, des bénéfices et des impôts pour une 
série de sociétés industrielles ne travaillant pas directement 
aux fabrications militaires : 


Statistiques des industries allemandes. 











pe EE 
CHIFFRE BÉNÉFICES IMPOTS 
D'AFFAIRES TOTAUX PAYÉS 
AA PS On A AT 100 100 100 
dr OBS Lo fn ré i 181 251 412 
SSSR EAP PT Te 244 M3 655 
POUR ARE 2 ME PERS SN PET 192 157 620 



















On constate d’abord que pour la première fois, en 1938, 
le chiffre d’affaires est en sensible régression, ce qui entraîne 
une chute des bénéfices beaucoup plus forte encore. Cependant 
les impôts restent sensiblement stationnaires, ce qui fait 
qu’une Société moyenne ayant vu son chiffre d’affaires moins 
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que doublé depuis 1933 a vu ses impôts plus que sextuplés. 

Pour financer une situation aussi précaire, l’État allemand 
a émis, depuis de longues années, des traites de travail qui 
constituent une inflation déguisée. Plus récemment, il a créé 
des bons d'impôts (Steuergutscheine), avec lesquels il paie 
40 p. 100 des fournitures qui lui sont faites, les bons en ques- 
tion étant acceptés par lui en paiement des impôts au bout 
de sept mois. L'émission des bons est faite au pair. Ils se sont 
pourtant immédiatement dévalorisés et se négocient actuel- 
lement à 92. 

Ces belles méthodes n’ont pas empêché l'inflation ouverte 
de se déclencher en Allemagne. La circulation des billets de 
banque était de 8 milliards en juin 1939 contre 6 milliards 
un an avant, c’est-à-dire qu’elle a augmenté de 35 p. 100 
en douze mois. Au surplus, le mark, après avoir cessé en 
pratique d’être une monnaie, a cessé même légalement d'en 
conserver l'apparence depuis que ‘la Reichsbank, par une 
des plus étranges lois monétaires qu’aient connue les temps 
modernes, a été mise le 15 juin 1939 sous la coupe exclusive 
du Führer qui est seul chargé d'évaluer le montant des 
avances et des prêts que la Banque peut accorder !. Personne 
n’oserait demander à la Providence elle-même de faire preuve 
d’une telle inconditionnelle sagesse ; mais en Allemagne 
nazie, il ne faut plus s'étonner de rien. 


* 


* * 






Le redressement des finances françaises est aussi éclatant 
qu’incontestable. Mais il convient d’en préciser la portée. 
Avant tout, nous devons être persuadés que si la France avait 
continué à être gouvernée comme elle l’a été de 1936 à 1938, 
nous aurions aujourd’hui la livre à 5 ou 600 francs, et un 
stock d’or inexistant. De plus, étant donné que la démolition 
de notre système financier a eu lieu alors que l’activité commer- 
ciale universelle était à son apogée, et qu'aucune complication 
internationale sérieuse n’était intervenue, on imagine ce que 

1. Les journaux allemands se sont plu à souligner que désormais la Reichsbank 
n’était plus la Banque d’Empire mais la Banque « de » l’Empire. L’universalité de la 


bêtise humaine, quelle que soit l’étiquette politique dont elle s’affuble est un curieux 
phénomène. : 
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cela eût été quand il s’est agi de faire un effort violent pour 
assurer la défense financière et militaire de notre pays. Le 
franc a perdu 58 p. 100 de sa valeur alors que la vie financière 
de l’État était normale, et il n’a rien perdu quand l’État a - 
dû acquitter le prix de deux mobilisations et trouver 50 mil- 
hards pour la défense du pays. Cela juge l’incapacité des 
chefs dont la France a été trop longtemps afiligée, et pipe 
encore la nocivité des doctrines qui les ont hypnotisés. 

Ceci dit, nous avons toujours pensé que la stabilité du franc 
et l’équilibre du budget n’étaient pas des fins en elles-mêmes et 
qui pussent avoir de quoi nous satisfaire. S’il est indispensable 
de disposer d’instruments saïns en matière financière, ce doit 
être pour s’en servir, On ne jugera donc la valeur du redres- 
sement opéré que par l’usage qui en sera fait. À ce sujet les 
mesures prises le 29 juillet par le Gouvernement ne sauraient 
être assez louées et mises en valeur. 

A vrai dire, nous trouvons oiseuses et le plus souvent regret- 
tables les innombrables discussions qu’on entretient dans l’opi- 
nion sur des questions fiscales ou monétaires, sans mettre celles- 
ci à leur vraie place, c’est-à-dire au second plan. Sans doute 
bien des reproches peuvent être faits à l’œuvre gouvernemen- 
tale hâtivement préparée. Mais il faut savoir sacrifier le détail 
à l’essentiel. C’est sur le but à atteindre qu’il convient de 
mettre l’accent, but immédiat quand :l s’agit de se donner 
les moyens de faire quelque chose, but lointain quand il s’agit 
de définir vers quoi on tend. L’assainissement de nos finances 
doit être désormais le point de départ d’une politique intel- 
ligente qui prépare l’avenir meilleur auquel aspire notre 
pays. 

Il existe en France un problème social fondamental, celui 
de la natalité, et particulièrement de la natalité paysanne, 
autour duquel tourne tout le reste, La preuve est faite que les 
partis dits socialistes n’ont que mépris pour les problèmes 
sociaux. Il y a dans l’adjonction d’un suffixe, non pas seule- 
ment un correctif, mais une véritable métamorphose par 
laquelle tous les problèmes sont pris, ou plus exactement sont 
exploités, par leur aspect politique. Il convient que d’autres 
partis, et ils n’y ont pas manqué, s’attachent à tout le social 
dont les prophètes marxistes s’étaient fait un domaine réservé. 
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Parler d'améliorer l’avenir des classes laborieuses quand 
on détruisait leur prospérité présente, c'était une imposture 
à peine déguisée. Aujourd’hui, au contraire, la France est 
en mesure d'envisager des solutions, onéreuses certes, mais 
qu’elle ne doit cependant pas différer dès l’instant où elle en 
a les moyens. Le code de la famille promulgué il y a quinze 
jours est une œuvre considérable, insuffisante sans doute 
comme toute chose à ses débuts, mais qui marque une orien- 
tation décisive dans nos préoccupations. La généralisation 
des allocations familiales, l’amélioration des primes à la 
naissance et du système de la mère au foyer, la création du 
prêt au mariage, voilà enfin des réalisations concrètes, trop 
longtemps attendues. Et qu’elles soient payées au moyen de 
quelques accroïssements d’impôts sur les contribuables sans 
enfant, ou de l’augmentation du prix des boissons alcooliques, 
ce n’est pas une mesure immorale. On est heureux de penser 
en tout cas que notre pays, au lieu d’être obnubilé par la chute 
de sa monnaie, ou le déficit croissant de son budget, pourra 
enfin penser à l’organisation efficace de son avenir vivant. 

Pour un esprit qui arriverait à se désintoxiquer du verba- 
lisme politique qui nous a fait tant de mal, ce devrait être 
un objet de profond étonnement de constater que le Gouver- 
nement de notre pays n’a été capable de se ressaisir que sous 
le coup d’une menace étrangère immédiate, et en somme pour 
préparer des instruments de guerre. Il n’est pas jusqu’à ce 
problème de la natalité qui, après avoir été prêché pendant 
des années par une admirable poignée de Français prévoyants, 
n’a été vraiment pris au sérieux que le jour où il semble qu’on 
ait surtout pensé avoir besoin d’enfants parce qu’on entre- 
voyait leur mort sur les champs de bataille. 

Alors que l’unanimité se fait pour l’œuvre nécessaire de 
la défense militaire de la nation, serait-il compréhensible 
qu’elle ne se fasse pas lorsqu'il s’agira d'organiser sa défense 
sociale et pacifique par un meilleur développement de la 
richesse et du bien-être dont on ne fait aujourd’hui que-jeter 
les premiers jalons ? 

L'expérience la plus récente prouve que les problèmes 
financiers qui paraissaient insolubles en 1937 se sont ordonnés 
et tranchés presque d'eux-mêmes en 1939. Alors que, en toute 
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” logique, ils sont devenus beaucoup plus compliqués par suite 
des circonstances dramatiques au milieu desquelles vit pré- 
sentement l’Europe, ce sont précisément ces convulsions exté- 
rieures qui ont rendu possible un mouvement de redressement 
national français qui fait aujourd’hui l’étonnement du monde. 

La France avait momentanément perdu la direction de son 
destin. Elle a, depuis, reconquis sa dignité et la force maté- 
rielle qui la fait respecter. Nos finances sont saines, notre 
monnaie inattaquable. Ne marchandons pas notre reconnais- 
sance aux artisans de ce miracle. Mais surtout ne nous endor- 
mons pas sur ces premiers succès et profitons de chaque éclair- 
cie pour travailler infatigablement à tout ce qui peut amélio- 
rer la vie morale et matérielle de la communauté française. 


ED. GISCARD D’ESTAING 
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XII 


ILLES vit que le sentier montait et il s’en réjouit; il 
retrouvait ses jambes de fantassin qui avaient résisté 
aux épreuves de la Marne. Toutefois, ses souliers fins 

n'étaient pas faits pour cette terre âpre où partout le roc 

affleurait. 

Il regardait de tous côtés avec un grand étonnement.…, non, 
il ne regardait que d’un côté; car, à sa gauche, le relève- 
ment de la falaise lui masquait la campagne ; mais à droite 
c'était la mer. Quand il y a la mer, c’est d'un coup toute la 
mer. Son étonnemént était grand, parce qu’en dépit des 
derniers mois passés à Paris, c’était la première fois qu'il se 
sentait vraiment hors la guerre. Cette nature-là semblait 
exclure la guerre dans une ignorance, une indifférence totales. 
Ce n’était pas une nature pacifique, pourtant. Cette terre et 
cette mer menaient leur guerre, leur guerre éternelle. Mais 
enfin, cette guerre ignorait l’autre guerre, la guerre de la 
chimie et de la métallurgie, la guerre des idéologies et des 
bureaucraties. 

Gilles regardait, sous la falaise qu’il escaladait, une mer 
glauque, qui offrait au regard des taches claires où elle se 
laissait pénétrer dans sa bonté jubilante. La mer a des accès 
de bonté volupteuse, elle entr’ouvre son sein. Plonge, plonge 
mon âme. Enivre-toi de ces signes. 

L'âme de mon enfance avait couru le long de ces falaises ; 

1. Voir la Revue de Paris des 1°" et 15 juillet et 1° août 1939, 
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elle avait prodigué ce verbe infini qui jaillit de l’homme 
devant les éléments purs. De nouveau, à peine sollicitée, elle 
se mettait à murmurer, à scander ; elle retrouvait son abon- 
dance ivre de mots et de cris. 

Il s'arrêta ; ainsi il avait possédé cette richesse et il l’avait 
perdue. L'homme des villes est consterné quand il se retourne 
à mi-chemin de son frénétique calvaire. Il retrouvait cette 
richesse, mais il sentait qu’il ne s’y reprendrait pas; il 
tenait à Paris. Pourtant Paris redevenait lointain en un 
moment. Paris et la guerre. Deux choses si différentes qui se 
laissaient pêle-mêle rejeter au loin, pour un instant. 

Il arriva en haut de la montée, et il vit sous ses pieds, dans 
une faille de la falaise, dans un vallon, la maison de Carentan. 
Une longue chaumière basse, absolument isolée. Le bonhomme 
était revenu là directement du Canada et il avait appelé 
Gilles, Cela aussi, cette solitude, c'était fascinant. Les forces 
de la solitude se conjoignent aux puissances de la nature. 
Ces puissances dont l’homme s’éloigne, on pourrait craindre 
qu'elles ne s’épuisent, s’il n’était quelques ermites, quel- 
ques veilleurs qui les maintiennent en haleine, qui les rani- 
ment. 

Il était là, le vieux, dans sa chaumière encombrée de dieux. 
Gilles dévala le sentier et n’y tenant plus, se mit à hurler. 
Nouvel étonnement : sa voix. Sa voix, beaucoup plus basse, 
beaucoup plus mâle qu’à Paris où elle s’aiguisait, se flûtait 
en petits rires et ricanements. Ici, il retrouvait sa voix du 
front. 

A son cri, une femme parut sur le pas de la porte. La ser- 
vante, la servante-maîtresse. Gilles ne sourit pas. Il aimait, 
il approuvait toute la conduite de cet homme, aujourd’hui 
bien plus qu’autrefois quand son adolescence s’exerçait à 
railler. Il est vrai qu’il faut bien se faire les ongles sur tout, 
même sur le meilleur ; il faut éprouver le meilleur. Nous autres 
jeunes hommes, nous devons nous méfier de tout, nous qui 
sommes prêts à aimer tout. Mais il revenait maintenant, avec 
son expérience. Lui, Gilles, revenait d’une autre solitude, 
celle des défilés infernaux, celle des zones interdites, atroces, 
où toutes les figures vacillent, se déforment de la façon 
la plus mystérieuse et la plus louche, et non pas seulement 





GILLES 


celles des hommes et des vivants, mais celles des morts et 
des dieux. Il avait connu la tentation des défilés infernaux, 
appelé le néant, poussé le eri criminel par excellence. Il est 
bien que l’Église, profonde héritière des antiques religions, 
stigmatise comme le plus grand péché, le péché contre l’esprit, 
l’appel au néant, parce que vain, absolument vain. La vie lui 
arracherait-elle encore ce cri contre elle-même, la vie qu’il 
prétendait adorer ? 

Il revenait comme l'enfant prodigue vers le vieux père, 
demeuré au logis. Mais Carentan était aussi un ancien enfant 
prodigue. Pourtant lui qui savait tant de choses savait-il ce 
que Gilles savait ? 

Gilles s'était arrêté assez loin de la maison et s’attardait, 
passionnément curieux de l’entrevue. Le vieux parut à son 
tour sur la porte. Comme il était haut, et la servante aussi | 
Cette haute race, sa race. En était-il sûr ? Que savait-il de sa 
race? Bah! Gilles s’approcha. Il voyait maintenant le vieux. 
Oui, c'était bien le vieux, le vieux Carentan, le fascinant vieux 
Carentan, le mystérieux. et familier génie de toute sa vie, 
l’homme qui l’avait fait. Gilles savoura de ne plus ressentir 
cette peur farouche qui s’était emparée de lui dans les der- 
nières années avant la guerre contre la terrible mainmise de 
son tuteur. Maintenant, le cordon ombilical était rompu. Il 
savait qu’il existait largement en dehors du vieux. 

Plus près, la réalité de la chair du vieux qui ne l'avait 
pas engendré l’émut aux entrailles. Il se rua vers les bras 
tendus, avec les touffes de poils roux qui sortaient des manches 
du vieux jersey. Il pleura et le vieux pleura. La grande ser- 
vante pleura. Bain de larmes, lustration par les larmes. Nos: 
ancêtres pleuraient beaucoup. Oh ! saintes larmes, que votre 
source sacrée ne se tarisse jamais. 

Le vieux. parla ; il entendit la voix du vieux. Cet accent 
normand si traînant, si lent; cet accent que le vieux savait 
prendre et quitter. Cette nonchalance tour à tour feinte et 
éprouvée, qui permet la ruse, l’ironie, la défense et qui pré- 
pare les contractions sourdes de la volonté, les dures attaques. 

— Tues vivant, mon fils. Ils ne t’ont pas démoli dans leur 
guerre. Je suis heureux. C’est la grande joie de mon existence. 

Le vieux l’entourait, l’étouffait dans ses gros membres et 
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lui soufflait dans la figure, de son souffle puissant et puant. 
Quelle puanteur saine de tabac, d’alcool, de solitude, de médi- 
tation ! Les grands marais sauvages ont un peu cette haleine-là. 

Le vieux ne finissait pas de l’accoler, de le colleter, de 
l’étreindre. }1 le pétrissait aux épaules, aux ‘hanches, 

— Oui, oui, c'est ça, c’est ça. 

L continuait de parler de lui, à lui-même, comme pendant 
l’interminable et inévitable séparation. Gilles voyait qu’ab- 
sent, il lui. parlait sans cesse, 

—— Mon vieux, mon grand vieux, s’écria-t-il à son tour, fort 
exalté. Et de ses mains plus frêles, que n’avaient guère durci 
la pelle et le fusil, il tâtait la dureté du vieux, 

— Entrons. 

Gilles dit : 

— Non. Attends, vieux. 

— Tu m’appelles vieux, maintenant. 

— C'est le nom que je te donnais là-bas. 

Gilles regardait autour de lui, il voulait voir les choses à 
leur place alentour. La barque en contre-bas dans le chemin 
creux, le verger en terrasse de l’autre côté du sentier, l’arbre 
dans le repli. La terre pauvre et la mer riche. La mer riche 
de taches sombres et claires, la grande tachetée, la grande 
compagne, la grande femelle divine à qui l’homme rêvant fait 
dire tout ce qu'il veut. 

— Tu la regardes, tu ne Vas pas vue depuis longtemps. 
Mais tu l’as vue en Grèce, tu t’es battu sur les terres grecques, 
tu ne t'es privé de rien. 

— De rien, ni du reste. 

Tout cela allait très lentement. Des mots de loin en loin, 
pour ponctuer de longs silences bourrés, craquants. C’est bon 
d’entendre craquer les silences. Ici, on entend craquer les 
silences, les incommensurables silences. La vie est bourrée 
de silences, par en dessous : aussitôt que tu t’écartes des villes, 
tu mets le pied dans ce champ de mines qui éclatent de toutes 
parts. 

Le vieux, prompt observateur, changeant d’expression le 
reprit soudain à longueur de bras, le regarda un très long 
moment, le fit virer, s’étonna, fronça les sourcils, grogna, 
sourit,  haussa les épaules, fit : 
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— Tiens, tiens. 
Changeant d'idée, il se tourna vers la servante, le poussa 
vers elle. 

— Embrasse-la. Je l’ai assez fait endêver à cause de toi. 

La servante, gigantesque, maigre, avec des viandes consi- 
dérables par-dessus sa carcasse, chauve, avec des mèches 
ardentes, clignant de terribles petits yeux bleus, ouvrit une 
grande bouche édentée et gâtée, dans un rire confus, plein de 
sûreté intérieure. Elle était magnifique, vêtue de ses vête- 
ments de travail, sans compter la coiffe. 

Oh ! races, races. Il y a des races, j’ai une race. C’est bon 
de serrer sa race contre sa poitrine. Gilles se jeta sur cette 
viande qui ne sentait point bon, non plus. 

— Eh bien! voilà, voilà, fit encore le vieux. Ce n’est pas 
plus malin que ça. Du moment que tu es vivant on ne peut pas 
pleurer aussi longtemps que si tu étais mort, dame. Entre. 

— Rentrons. 

— Attends. 

Le vieux l’arrêtait, tandis que fonçaient, semblait-il, ses 
joues colorées : 

— Les temps sont changés. Des saisons ont passé. Des évé- 
nements sont arrivés. Ce sont tes événements à toi, pas à moi, 
Tu n’es plus un enfant. Tu as voyagé, guerroyé. Moi, je suis 
résté là. Sache que je te respecte et te considère. Et que je 
t’écouterai. 

Gilles fut émerveillé de cette sagesse. Cela lui donna de 
l’hilarité, de la gaîté. 

— Vieux malin, s’écria-t-il. 

Le vieux rit aussi. 

— Carentan, je n’oublierai pas plus que toi que tu as été 
un jeune homme. 

— Ah! dame. Mais tu m’appelles : le vieux, Carentan ! 
Plus de respect. 

— Beaucoup plus. 

— Ouste, entre. 

Il suffit d’un instant à l’intérieur pour que l’impression 
massive que Gilles avait reçue commençât de se diviser et 
de s’altérer. Cette altération lui vint par le nez. Il ne l’avait 
pas fort délicat, mais justement les rares sensations qu’il 
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recevait par là, le frappaient d’autant plus. Il lui vint l’odeur 
sure de la province et des conditions médiocres. Aussitôt, le 
personnage assez emphatique qu’il avait vu en haut du sentier 
et encore à la porte fit place à un vieux 'raté et à un vieux 
garçon abruti dans ses habitudes plus ou moins fâcheuses. Il 
se raidit pour ne pas montrer ce changement d'humeur, mâis 
qui à jamais pu dissimuler ses changements d'humeur ? Gilles 
le pouvait moins que quiconque. Cependant, le vieux ne pou- 
vait guère s’en apercevoir pour le moment. 

11 n’était pas si vieux. Sous son costume de rapin campa- 
gnard il montrait encore une stature imposante, et sous sa 
lourde moustache blanche un visage régulier et assez beau. 
Il avait de grands yeux bleus un peu dilatés et un peu troubles, 
un nez droit et fort. 

Ils traversèrent la salle à manger, bien banale, et passè- 
rent dans le cabinet de travail où 1l y avait un monstrueux 
entassement de livres sur tout un côté. De l’autre, sur le mur nu 
et grossièrement badigeonné de beige, il y avait « tout le bazar 
divin » comme aimait à dire Carentan. Il était féru de l’his- 
toire des religions et il avait réuni là autant de figures qu’il 
avait pu des dieux de tous les temps et de tous les lieux. Il y 
avait des statues et des statuettes, des gravures, des photos 
(beaucoup de photos prises par lui-même, avec grand soin, 
au cours de ses voyages), des pages arrachées à des livres, des 
dessins faits par lui avec une gaucherie qui tournait asséz fan- 
tastiquement et humoristiquement à la caricature. Il y avait 
les dieux primitifs et les dieux évolués, des figures à peine 
ébauchées, d’autres grimaçantes, d’autres achevées, trop 
parfaites, presque froides. Tout cela était disposé selon une 
certaine généalogie compliquée, qu’embrouillaient des fèches 
et des accolades, peintes à même le mur. 

« Voilà de quoi satisfaire Flaubert et Pécuchet », songea 
Gilles, 11 se retourna vers la porte où la grande servante se 
tenait, une main sur la hanche. Elle devait boire beaucoup et 
Carentan aussi. Gilles lui-même aimait boire pas mal. 

— Tu dois avoir soif. Eugénie, apporte. 

— Bien sûr, monsieur, c’est du café qu’il lui faut. 

Gilles savait ce qu'était ce « café ». Quel changement avec 
l’avant-guerre. Alors, Carentan était un homme hautain, un 
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seigneur ét qui tenait ses distances. Voilà ce qu'avait fait la 
solitude, et aussi le vieillissement. Et peut-être autre chose, 
le chagrin à propos de lui, à propos de la guerre qu’il mépri- 
sait pour des raisons fort peu accessibles aux contemporains. 

Le vieux se tenait debout près de sa table où il y avait 
beaucoup de paperasses, des fioles, une grosse lampe, des 
pipes, un préjugé romantique de pittoresque, de saleté et de 
désordre. 11 bourraïit lentement une pipe qu’il avait choisie 
selon la circonstance et il le regardait longuement avec toutes 
sortes de sentiments où Gilles démêlait, parmi beaucoup 
d’amour et de fierté, un peu d’étonnement et d’inquiétude. 
« Ah ! c’est mon costume. Il ne comprend pas. » 

Gilles sentit soudain qu’il y avait dans toute sa personne 
un luxe qu’il cessa de supposer sobre. 

Le vieux dit lentement : 

— Eh bien ! Gilles, tu as fait fortune. 

La servante rentra avec un plateau-où il y avait beaucoup 
de bonnes choses. 

Gilles répondit tout à trac : 

— Peut-être. 

Et il regarda Carentan, en sè promettant de vaincre par la 
vigoureuse profession qu'il ferait bientôt de ses passions la 
légère gène qui lui venait. 

Tous deux laissèrent de côté les propos sérieux pour un 
moment et Gilles mangea et but, pendant que Carentan allu- 
mait sa pipe avec un vieux briquet à amadou. Ils ne s’étaient 
pas vus depuis plus d’un an. . 

Gilles fit un récit de ses derniers mois au front, que le 
vieux écouta avec l’attention maladroite, incurablement 
inefficace des gens de l’arrière et que n'’aiguisaient pas de 
problématiques souvenirs d’engagé volontaire en 1870, à 
dix-sept ans. Puis il en vint à son arrivée à Paris. 

— Pourquoi ne m’as-tu pas télégraphié ? Je t’aurais envoyé 
de l’argent. 

— C’est arrivé un peu brusquement. Et puis. je me suis 
débrouillé. 

Le fait que le vieux n'’insistait pas et que son regard cares- 
sait sa jolie tournure l’assura qu’il devinait. 

— Alors, te voilà à Paris. 
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— Ma foi, dit Gilles. 
.— Tu t'es occupé assez longionpe: de cette ART démo- 
cratique. 

Carentan était venu à Bordeaux en 1915 où Gilles avait été 
évacué pour sa première blessure et avait fortement bataillé 
pour que Gilles passât dans le corps des interprètes, à l’armée 
anglaise, après lui avoir conseillé de se faire réformer. 

« Là, au moins, tu seras avec des gens qui ne sont pas 

dans la guerre démocratique comme des poissons dans 
l’eau. » 
. Mais Gilles avait refusé, il était au plus fort de sa passion 
mystique et manifestait un attachement chrétien pour l’in- 
fanterie française. « Tu as des goûts canailles, protestait 
Carentan, tu as assez prouvé que tu étais brave. » 

Gilles repensait à sa rencontre. avec Deby où Carentan 
lui aurait pourtant donné raison. 

— Que veux-tu, on est plus fidèle à une attitude qu’à des 
vs idées. Es-tu si content de me voir habillé en embusqué ? 

— Tu n’es pas habillé en embusqué, mais en dandy. 

Le vieux faisait effort, et Gilles lui rit au nez. 

Le vieux versa du calvados et ils burent. 

— Enfin, tu n’y retourneras pas. 

— Je ne crois pas, murmura Gilles. 

— Et comment tout cela va-t-il finir, à ton avis? 

— Victorieuse ou nue, la France sera noyée. 

— Elle l’est. 

— Noyée dans ses alliés comme dans ses ennemis. 

Ils se regardèrent. Gilles frémit en pensant aux idées du 
vieux qui méprisait son pays, le jugeait engagé dans une irré- 
médiable décadence, 

— Alors, qu'est-ce que tu fais à Paris? 

— Je suis dans un bureau, ricana Gilles. 

— Ça, c'est dur. 

— La tranchée, tu sais, c'était déjà très casanier, 

— Qui, avec leurs gares régulatrices, 

— Les canons sont de fameux chiens de berger. 

…— Les troupeaux sont bien gardés. 

Gilles se leva et dit : | 
— La mer est basse, allons marcher sur la grève. , 















— J'allais te le proposer, Eugénie, nous reviendrons pour 
le déjeuner. 

Ils se retrouvèrent sur leur grève, C'était le parloir, le 
promenoir du vieux. Là, en contre-bas de l’âpre roche, selon 
l’heure de la marée, il arpentait cet immense couloir. 

Gilles le regarda marcher, son pas était toujours ferme. 
Il était voûté, mais seulement du haut des épaules, la poitrine 
se redressait et la tête aussi. 11 marchait dans des espèces de 
mocassins de cuir qu’il façonnait lui-même, ses grosses mains 
rousses dans les poches de la vareuse. 

Gilles était descendu avec l’idée de faire sa confession, 
mais soudain une impulsion le fit changer. 

— De qui est-ce que je suis le fils? 

Carentan s’arrêta et le regarda bien en face. 

— Pourquoi me poses-tu cette question? Nous avons parlé 
de cela avant que tu ne partes pour le régiment. Je t'ai dit 
que j'avais été tenté de faire une fière expérience avec toi, tu 
me semblais en valoir la peine: je voulais faire de toi un homme 
libre. Non pas un homme sans racines, certes, bien au con- 
traire. Mais un homme attaché seulement par l’essentiel, par 
des liens purs et forts. Je t’ai- proposé par l'éducation que je 
t’ai donnée ces racines, ces liens ; ce que tu en ferais, ça c'était 
autre chose. Mais je ne voulais pas que tu fusses encombré 
du détail. Les parents immédiats, cela fait une figuration 
accidentelle, trompeuse. Tu avais compris, acquiescé ; tu 
m'avais enchanté. Voilà un petit, m’étais-je dit, qui me renou- 
vellerait le goût à la vie si j’en avais besoin... Alors, main- 
tenant, qu'est-ce qu'il y a? 

— Je suis assez fort maintenant pour tout savoir, pour tout 
comprendre, pour tout dominer. Je suis curieux, friand de 
tout détail humain. Et puis, il y a des êtres autour de moi qui 
peuvent avoir envie de savoir. 

— Ils n’ont qu’à te connaître toi, c’est toi la seule réalité. 

— Oui. 

— Vois-tu, mon petit, mettre au monde un enfant, c’est 
accomplir au premier moment l’acte égoïste par excellence. 
Au moment où tu fais l’enfant, tu ne penses qu’à toi, et quel- 
quefois à la femme à qui tu le fais. Voilà la vérité. Ensuite, 
ton égoïsme continue. Cet enfant, tu lui imposes forcément 
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une éducation, une direction, Nous ne sommes ni l’un ni 
l’autre de ces imbéciles, de ces pâles navets du rationalisme, 
de ces Pilates qui se lavent les mains et qui disent : « Je ne 
veux rien imposer à mon fils ; plus tard, il choisira. » On ne 
peut pas faire le vide autour de son enfant, on peut tout au 
plus faire du mou. Qu’on le veuille ou non, on bourre son 
esprit d’un tas de choses et on donne de sérieuses pichenettes à 
son caractère. Alors? J'ai fait pression sur toi de toutes 
mes forces, hein ? Je suis ton père spirituel, Ne m’en demande 
pas plus. Il n’y a que ça qui compte. A supposer que je pusse 
te dire des choses sur ton père et ta mère, ce ne seraient que 
des données incomplètes, pas vivantes, qui t’embrouille- 
ront.. même encore maintenant... et que d’ailleurs tu inter- 
prétera# d’après les idées que je t’ai données ou celles que tu 
es en trâin de former en réaction contre les miennes. Ta vraie 
personnalité, qui n’est ni moi ni l’adolescent qui regimbait 
contré moi, tu ne dois pas encore en être conscient... Du 
moins, je l'espère. Tu commences à agir, mais tu ne peux pas 
encôre établir la jurisprudence de tes actes. Hein ? 

Gilles sourit. 

— Tu dis que tu as pesé sur moi de toutes tes forces ! Tu 
és l’homme le plus libéral que j’ai encore rencontré. Montre- 
moi ta grosse patte, c’est la plus délicate de toutes les grosses 
pattes. 

Il la serra dans ses deux mains. 

Le vieux renifla dans le vent léger et fit bouffer sa pipe. 

+ Je suis un fanatique. 

— Oui, mais fanatique d’une espèce de libéralisme mâle. 
11 n’y a rien de plus libéral que la virilité. Les soldats qui se 
battent bien ont une indulgence magnifique. 

— Pas pour les lâches. Je hais les lâches de l'esprit. 

— Moi aussi, n’aie pas peur : je trancherai toujours. 

— Voilà notre devise : tranche toujours. 

— Tu n'es pas mon père, par hasard ? 

— Mais non, imbécile. Nous ne serions pas si bons amis. 

— C'est que je t’aime physiquement. 

— Justement. 

— Bon. Alors, où en étions-nous ? 

— Tu as l’air d’avoir des raisons particulières de me poser 
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des questions. Ne te crois pas obligé de m’exposer ces raisons 
particulières, ce qui t’entraînerait à me rendre compte de ta 
vie. Tu es trop vieux ou trop jeune pour te confesser. Il y a 
surtout des moments où l’on n’a pas envie de s’expliquer même 
avec soi-même. 

Gilles frémit. 

— Vieux rusé. 

— Mon petit, j'écris en ce moment un livre sur les apports 
grecs dans la religion chrétienne dont l'intérêt raser singu- 
lièrement tes petits avatars. 

— Ouais. 

— Oui, mon petit gars. 

— Eh bien! moi, je veux me confesser. 

Le vieux s’arrêta un instant, fronça ses gros sourcils jau- 
nâtres, prit conseil avec l’horizon, et dit : 

— Si tu y tiens, je t’écouterai aussi délicatement que 
possible, Mais d’abord... Eh bien ! je: vais te dire la vérité, 
puisque ça te tracasse, sur ce que tu me demandais. 

Le cœur de Gilles sauta. 

— Eh bien ! mon gars, le fait est que je ne sais rien, mais 
rien, comme je te l’ai toujours laissé entendre. 

Gilles fut déçu, puis la seconde d’après sentit que sa décep- 
tion était superficielle. 

— Tu m'as été remis par un vieux bonhomme qui est mort, 
en gardant son secret. Voici la vérité première, et jurée. Ça 
t’embête ? | 

— Non, finalement, c’est plus net. 

— Plus grand. Je suis content de voir qu’au fond tu es 
content. Et maintenant, raconte-moi tes anecdotes. A beau 
mentir qui vient de loin. 

Gilles raconta sa rencontre avec Myriam Falkenberg. Il y 
alla hardiment. Carentan l’écoutait avec une mine amusée. 11 
voyait le jeune homme céder tour à tour à la séduction du 
cynisme, puis du remords. Tantôt Gilles se présentait comme 
un ambitieux aux calculs parfaits, tantôt comme un hypo- 
crite aux cruautés hésitantes et mesquines. 

Enfin, Gilles s’arrêta et le regarda d’un air mécontent. 
Carentan tira sa pipe éteinte de sa bouche, la Cogna contre 
son mocassin, se redressa, plongea la pipe dans sa poche 
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et se carra. 1l regardait autour de lui la terre, le ciel, l’eau. 

— Tu as remarqué que les poètes sont quelquefois des imbé- 
ciles, fit-il. 

— Comment ? 

— Oui, ils opposent le calme de la nature au désordre ra 
passions. Tout ermite que je suis, je sais très bien que ce coin 
de terre n’est pas plus tranquille que ton cœur. | 

Gilles attendit la suite. 

— Je n'ai rien à te dire d’autre. 

— Vieux farceur, vieux rusé, vieux Normand. 

— Mon gaiïllard, tu ne me demandes pourtant pas des 
conseils pour mener ta vie. 

— Non, mais. 

— Mais, quoi ? 

— J’attendais de: toi une résction. Là-dessus, j'aurais 
mieux mesuré les miennes. 

— Mon petit, je ne te connais pas, je ne la connais pas, et 
je ne connais pas ton époque. Alors si tu veux que je dise 
des bêtises. 

— Je ne te demande pas si j’ai raison de faire un mariage 
d'argent. 

— Il n’est pas question que tu fasses un mariage d'argent. 

— Comment ? 

— Nielle, ni toi vous n’êtes des inconscients. 

— Si, elle est inconsciente. 

— Beaucoup moins que tu ne crois. Son argent est un de ses 
charmes ; une femme qui aime n’est nullement disposée à 
négliger aucun de ses charmes, 

— Si c’est son seul charme? 

— Non. Le contraire ressort de tes propos. 

_— Oui, mais alors si je l’estime, aurai-je la force de 

sacrifier sa vie à ma vie? 

— Mais oui. Et tant mieux pour elle, Elle souffrira, mais 
elle aura son aventure. A elle de se défendre. Tu n’es pas une 
nourrice: 

— Je crois bien qu’elle n’est pas faite pour un homme 
comme moi. 

— Va lui dire ça, elle ne * croira pas. Qui s’y frotte s’y 
pique. 
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— Je suis plus conscient qu’elle. : je puis la sauvegarder 
contre une erreur qui faussera sa vie, 

— Est-ce que cette mer s’occupe de sauvegarder cette 
falaise ? 

— Je suis assez chrétien pour ne pouvoir pratiquer faci- 
lement ces assimilations de l’homme à la nature. 

— Si tu hésites devant cette femme, tu n’hésiteras pas 
devant la suivante. Il y a beaucoup d’êtres qui doivent souffrir 
par toi. 

— Oui. s 

— Tu t’amuses en ce moment. Mais qu’elle fasse mine de 
s'échapper, et tu te rejetteras sur elle, 

— C'est vrai. 

— Je suis tout à fait d’avis que tu fasses un mariage de ce 
genre. Cela t’évitera la médiocrité des débuts. Si l’on peut, 
il faut mettre de la distance entre soi et les hommes. Tu es 
comme moi, un ascète de l'esprit, mais pas de la vie. Il faut 
faire la part du loup. Je l’ai faite à ma manière, fais-la à la 
tienne. J'ai fait d'assez vilains coups dans mon temps pour 
m'assurer un magot. 

— Avec Myriam, cela se présente comme un jeu trop facile. 

— Les difficultés viendront, n’aie pas peur. Du reste, tu 
ne peux plus reculer. Tu as déjà pris goût à l’argent, au luxe. 
Si tu en étais privé, tu ferais des bêtises. 

Gilles frissonna. Et aussitôt le regard aigu de Carentan 
se fixa sur lui. 

— Là n’est pas la question. 

— Non, répondit aussitôt et à son propre étonnement 
Gilles. 

— Tu sais où est la question ? 

Carentan prit un air sévère. Gilles hésita un peu, mais 
répondit enfin : 

— Elle est juive, 

— Voilà. 

Gilles sentit plus de gêne en lui, et en même temps de la 
méfiance et de l'éloignement à l’égard de Carentan. 

— Je te vois venir, lança-t-il d’un ton désagréable qui 
avait été exclu jusque là de leurs propos. 

Carentan remarqua cela et s’arrêta. Ils marchèrent quelque 
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temps en silence, se recueillant avant d’aborder la difficulté 
qu'ils avaient enfin rencontrée. Carentan commença pru- 
demment : 

— Écoute, il vaudrait mieux que nous ne parlions pas de 
cela. Parce que tu le sais aussi bien que moi, ici, il ne s’agira 
plus de toi, mais de mes idées, de mes marottes si tu veux. 
Tu les connais ; alors, à quoi bon? 

Gilles répondit : 

— Oui, évidemment. Mais je désire déterminer la part de 
moi-même qui me reste de toi. Alors, vas-y. 

— Bon, allons-y. Eh bien ! voilà. Je ne suis pas antisémite 
parce que j’ai horreur de la politique. La politique, comme on 
la comprend depuis un siècle, c’est une ignoble prostitution 
des hautes disciplines. La politique, ça ne devrait être que des 
recettes de cuisine, des secrets de métier comme ceux que se 
passaient par exemple les peintres. Mais on y a fourré cette 
absurdité prétentieuse : l’idéologie. Appelons idéologie ce qui 
reste aux hommes de religion et de philosophie, des petits 
bouts de mystique encroûtés de rationalisme. Passons. L’anti- 
sémitisme, c’est donc une de ces ratatouilles primaires, comme 
tous les ismes. Passons. Reste l’expérience, ce que nous enseigne 
le contact avec les personnes. Eh bien! moi je ne peux pas 
supporter les juifs, parce qu’ils sont par excellence le monde 
moderne que j’abhorre. 

— Mais non, j'ai entrevu récemment que c'était un peuple 
conservateur, qui vivait sur des réflexes arriérés. 

Gilles pensait à Ruth. 

— Mais oui. Ce n’est pas à moi que tu vas apprendre ça. 
Leur religion est restée à un état assez archaïque. Elle n’est 
pas aussi rationalisée que le christianisme, le bouddhisme, 
l’islamisme. C’est encore une religion de tribu. Seulement 
plus les gens sont primitifs, plus éperdument sautent-ils dans 
le monde moderne. Ils sont sans défense. Un paysan qui passe 
par Normale peut se livrer entièrement au rationalisme le 
plus bas, tandis qu’un bourgeois trouve des défenses dans 
son éducation religieuse, ses préjugés. Les juifs sautent de 
la synagogue à la Sorbonne. Pour moi, qui suis un provincial, 
un bourgeois de campagne, qui par l’instinct et par l’étude, 
me rattache à un univers complexe et ancien, le juif, 
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c'est horrible comme un polytechnicien ou un normalien. 

— Péguy, c’est tout le contraire. 

— Péguy, c’est la fulgurante exception. Il voyait les juifs 
dans leur passé, comme une des grandes antiquités. Toi, ce 
n’est pas une antiquité que tu vas épouser. 

Gilles’ s’assombrissait. 

— C’est horriblement juste, ce que tu dis là sur le côté 
moderne des juifs. Myriam, c’est une « scientifique ». 

— Oui, sans doute, je la vois d’ici. Elle est toute en abstrac- 
tion. 

— Oui. Enfin, faute de mieux. 

— Bien sûr, elle est sûrement femme-par en dessous. Par 
malheur, tu ne l’aimeras pas assez pour dégager la femme 
pure. 

— Non, ma froideur la rend encore plus incurablement 
intellectuelle. 

— Si tu étais son amant, elle n’irait plus au laboratoire, 
sans doute... Mais cela n’y changerait pas grand’chose, La 
plus féminine des femmes reste toujours un merveilleux véhi- 
cule des préjugés de son éducation. La plus frivole des juives 
vous jette à la figure la Bourse et la Sorbonne. C’est comme 
les Américaines... Tout cela, c’est le monde moderne terrible- 
ment réduit à lui-même. 

— Alors? 

— Eh bien! épouse, ça t’apprendra. Je te l’ai dit : tu ne 
peux plus interrompre cette expérience. Voilà une occasion 
prompte et profonde de connaître ton rapport réel avec le 
monde moderne. Vas-y dare-dare... Après tout, tu n’es peut- 
être pas du tout mon fils, ni mon frère ni mon ami; tu t’en 
accommoderas peut-être très bien. 

— C’est fort possible. 

Ils remontaient lentement vers la maison et Gilles craignait 
de nouveau l’odeur de renfermé. 

— Ti faut absolument que je m’arrange avec mon époque, 
s’écria-t-il. 

. — Il y a le présent et il y a l’avenir. Il n’est pas dit que 
Myriam Falkenberg représente l’avenir. 

Ils étaient las et parlèrent d’autre chose, 

Le déjeuner fut copieux, trop copieux. D’abord cela alla 
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fort bien. Gilles reparla de la guerre, Cärentan parla du Canada. 
Jls avaient beaucoup vu et beaucoup vécu. Les gens qui ont 
agi ne peuvent pas se chamailler beaucoup. 

— Tu me vois en propagandiste ! Tu sais ce que je leur ai 
dit à ces braves Canadiens : il y a encore des Français, des 
êtres de chair et de sang, et d’âme, qui ne sont pas faits uni- 
quement de livres et de journaux. C’est au nom de ces Fran- 
çais là que je viens vous appeler. A part ça, c’est drôle de voir 
des Français, sur qui n’est pas passé 1789, ni le xvirr*, ni 
même somme toute le xvrr*, ni même la Renaissance et la 
Réforme, c’est du Français tout cru, tout vif. 

— Oui, mais ils sont américanisés. 

— Oh! bien sûr, ils commencent... Je leur ai parlé des 
paysans d’ici, massacrés au front par centaines de mille. La 
démocratie, elle fait bien tuer le paysan. Je leur ai dit : « Vous 
descendez de ces paysans-là, vous ne pouvez pas laisser arra- 
cher la souche. » C'était simple. Pas question de la guerie 
du droit. C'était ce qui pouvait les toucher le plus. 

— Enfin, tu'es un très habile propagandiste. 

— Ils n’ont pas fait exprès de m'envoyer là-bas. 

La servante allait et venait, Gilles s’agaçait un peu. A 
travers ces boutades, il se rappelait toute cette magnifique, 
savante, variée critique du monde moderne qu’il avait enten- 
due à cette table. Mais aussi quel exil, quel refus total du 
monde présent. Lui, Gilles, voulait entrer dans ce monde, 
le tâter. Après cela, il verrait. Et puis, cet anti-intellectuel 
était terriblement intellectuel. 

11 était très décontenancé par l’acquiescement de Carentan 
à son projet de mariage. Qu'est-ce que cela voulait dire? Le 
vieux n'’était-il que coquetterie? Ne songeait-il qu’à prendre 
le contre-pied de l’attitude normale d’un aîné? Ou bien y 
avait-il une secrète condamnation, un mépris qui se mani- 
festait par le vide? La flèche du Parthe, c'était cette disser- 
tation sur la question juive. 

Gilles buvait et une violence de cynisme s’emparait de lui. 
Il en avait assez de cette dérobade de tout le monde. Myriam, 
Ruth, Carentan tous le renfonçaient avec une douce malice 
dans son hypocrisie. 

Le vieux avait envie de parler religions. Il parlait de 
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son livre en préparaffbn — qu’il ne finirait sans doute 
jamais — de sa correspondance avec un grand savant anglais. 
Était-il un raté? Qu'était-ce qu'un raté? Carentan 
n’était-il pas un dernier exemplaire d’une lignée ancienne 
et hautement noble, celle de l’honnête homme, qui 
vit sa pensée et qui ne la réduit pas toute en bouquins. Sa vie 
était prière, oraison. Les grands moines muets furent-ils 
inféconds? Gilles croyait à la puissance mystique de la soli- 
tude. Ne voulait-il pas lui-même courir ce grand risque? 

— Pourquoi écrire un livre? demanda-t-il. 

— Pour me prouver que je ne deviens pas gaga sans le 
savoir entre ma pipe, ma servante, mon alcool, mes bouquins, 
mes magots. 

J1 avait réponse à tout, il était grand. 

— Je sais bien que tu doutes de moi, mon petit, ajouta-t-il 
en allongeant les jambes. 

Les larmes vinrent aux yeux de, Gilles. 

— Mon vieux père chéri. Et toi, est-ce que tu ne doutes pas 
de moi ? 

— Foutre non. Je n’ai pas voulu engendrer un petit saint. 

— Mais je vais me salir terriblement. 

— Tu te laveras après. 

— N'y a-t-il pas des gestes eue. 

— C'est la question des pots. Tu verras bien quel est le 
pot de fer et quel est le pot de terre, de toi et du monde? 

Gilles rêva un instant, tandis qu’ils allumaient leur pipe 
en prenant le café dans la bibliothèque. La servante était 
partie en fermant la porte, en leur jetant un long regard 
d’orgueil : elle était fière de servir. 

Gilles avança : 

— Sais-tu ? Le péché, c’est une chose à laquelle je ne com- 
prenais rien. Eh bien | maintenant, je commence à sentir 
cette chose. 

— Mon petit, ce n’est pas une idée. Il n’y a pas d'idées 
dans les religions. Il n’y a que des faits d'expérience. 

— Idée chrétienne. 

— Bah! le christianisme, c’est un ramassis de toutes les 
religions, il y a là-dedans du plus primitif et du plus évolué. 
C’est indestructible à cause de cela. Sous les mots grecs, juifs, 


La 







































REVUE DE PARIS 


il y a l’expérience des races, l’expérifhce la plus ancienne de 
l’humanité. Le péché, c’est une expérience inévitable. Le péché, 
c’est l’histoire d’OŒEdipe. C’est. Prends garde, mon petit, 
nous voilà dans mon bouquin, je ne m’en vais tout de même 
pas te le réciter. 

— J'ai lu des notes de toi là-dessus, autrefois : le péché, 
la souillure. Mais moi je vais commettre un crime en pleine 
conscience. 

— Bah! D’abord, tu crois qu'Œdipe était si inconscient. 
Tuer un homme, coucher avec une veuve mère de famille : 
ce sont des choses qui, rapides ou lentes, font un peu de phos- 
phorescence. Quant à toi, les raisons que tu donnes, ce ne sont 
peut-être pas les vraies. 

— Que veux-tu dire ? 

— Rien du tout, absolument rien. Mon petit, ne crois pas 
que j'aie d’arrière-pensées. Je ne peux te dire que des bali- 
vernes, des oracles ; je ne sais absolument pas qui tu es devenu 
depuis la guerre. Il faudrait que tu vives plusieurs jours ici 
pour que j’entrevoie quelque chose, que je te surprenne. 

— J'aimerais bien. 

— Non, tu meurs d’envie de repartir. Tu repars ce soir ? 

— Oui, murmura Gilles en faisant effort. 

Il aurait pu rester deux jours, mais déjà il regrettait Paris, 
la drogue de Paris. 

Le vieux pleura, simplement. Gilles ne pleura plus, mais 
s’écria frénétiquement : 

— Je suis entré dans la vie de cette fille, comme la nuit 
un voleur et un assassin dans une maison, comme un lâche. 

— Lâche devant elle, mais brave devant les dieux. 

Gilles marcha de long en large avec agitation. 

— Je ne veux pas la tuer dans l’ombre, je veux. 

— Éclairer sa lanterne. 

Le vieux regarda Gilles avec des yeux dilatés. 

— Je veux lui dire que j’en veux à son argent — du reste 
je le lui ai dit — et que je n’ai aucune envie de coucher avec 
elle — ça, je ne lui ai pas dit. 

— Et alors? 

— Et alors. si elle veut encore, je la prendrai. 

— Bien sûr. 
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Le vieux regardait Gilles, en hochant la tête. 

— C'est très laid, les scrupules. C’est ce qui défigure le 
criminel. 

— Oh! je sais. 

— Gilles, je t’aime moins depuis cinq minutes. Je n’aime 
pas le sadisme, 
Le reste de la journée fut assez pénible. 


XIII 


Quelques jours plis tard, comme Gilles arrivait avenue de 
Messine, il vit passer dans l’antichambre une silhouette de 
jeune femme qui disparut sous la lourde portière de la biblio- 
thèque. ; 

Gilles interrogea du regard la femme de chambre, toujours 
prête à le servir. Elle sourit imperceptiblement, 

— C'est la secrétaire de mousieur. 

Cela décida Gilles à faire ce dont il avait envie depuis long- 
temps. 

— Demandez à monsieur s’il veut bien me recevoir. 

— Mais mademoiselle attend monsieur Gilles, 

— (Ça ne fait rien, je ne resterai qu’un instant, 

— Je ne crois pas que monsieur reçoive monsieur. 

— On verra bien. 

La femme de chambre revint au bout d’un moment assez 
long. 

— Monsieur veut bien recevoir monsieur. Ça n’a pas été 
sans mal. - 

Gilles s’élança vers la portière, espérant revoir la jolie 
secrétaire, mais M. Falkenberg était seul. 

Il trouva M. Falkenberg très changé, très vieilli, Une pen- 
sée fixe habitait ses yeux. Ayant à peine regardé l’intrus, sans 
sourire, il fit d’une voix lente, terriblement sourde : 

— Que me voulez-vous ? 

Gilles prononça les paroles dont il avait envie, qui pou- 
vaient le plus révolter l’autre. 

— Je veux savoir ce que vous pensez de moi. 
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M. Falkenberg eut, en effet, un sursaut violent. 

— Ah! par exemple... Je vous prie de me laisser. 

— Vous voyez bien que votre fille veut m’épouser. Allez- 
vous la confier à n’importe qui? 

M. Falkenberg, bien:qu'’il se crût déjà hors du monde, 
pouvait être encore étonné par un tel procédé. Il regarda 
Gilles avec dégoût. 

— Ma fille fera toutes les sottises qu’elle voudra. Ce n’est 
pas moi qui l’en empêcherai. Je n’ai jamais rien empêché. 

Complète impuissance, en effet, de cet homme d’action qui 
n’avait rien pu sur sa femme, sur sa propre vie intime, sur la 
destinée de ses fils. A quoi bon avoir brassé des hommes dans 
les affaires pendant quarante ans? s 

Gilles continua posément : 

— Ah! vous pensez que votre fille fera une sottise en 
m’épousant ? 

La figure douloureuse du vieux monsieur se contracta 
horriblement. 

— Ma fille ne m’a jamais aimé. 

— Et vous, l’avez-vous aimée ? 

La figure douloureuse se figea une seconde, puis se contracta 
de nouveau. 

— Je vous prie de me fiche la paix. 

— Enfin, vous avez une grande connaissance des hommes, Je 
vous demande ce que vous pensez de imoi. 

— Je ne vous connais pas et je ne veux pas vous connaître. 

— Mais, à première vue? 

— Les êtres de votre espèce me déplaisent souverainement. 

— Mais quelle est mon espèce ? 

— Je n'aime que les hommes qui travaillent. 

— Eh bien! me voilà au Ministère des Affaires étrangères 
où je réussis assez bien. M. Berthelot me protège, il s’inté- 
resse à certains écrits de moi qui lui ont été communiqués et 
il est prêt à me faire entrer dans la carrière. 

M. Falkenberg hocha la tête, agacé d’avoir à modifier son 
jugement. 

— Myriam ne m'a pas dit que Berthelot. 

— Comment aurait-elle pu? Mais il ne s’agit pas de ça. 
Que pensez-vous de moi comme homme ? 
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— Vous le savez très bien. 

— Vous pensez que j'épouse votre fille sans l'aimer. 

M. Falkenberg eut un geste de rage. Quelle inconvenance | 

— Vous ne croyez pas qu’on puisse aimer votre fille ? 

— Laissez-moi, allez-vous en. 

Gilles était lancé. 

— Si je ne l’aime pas d'amour, j'ai pour elle l’estime la 
plus profonde. Je voudrais savoir entre les mains de qui elle 
est tombée, selon vous? 

Gilles admirait à quel point son ton pouvait être insup- 
portable. Comme M. Falkenberg se levait, au paroxysme de 
la gêne et de la fureur, il dit encore : 

— Monsieur, enfin, vous êtes payé pour le savoir, la soli- 
tude est une chose atroce. Vous ne voyez donc pas que votre 
fille est terriblement seule et que moi aussi je suis seul. Et 
vous aussi. Pourquoi ne pas briser la glace ? 

M. Falkenberg, abasourdi, retomba dans son fauteuil. Le 
point psychologique était atteint. Mais ce fut à ce moment que 
Gilles s’en alla, découragé. 


XIV 


M. Falkenberg était dans sa bibliothèque. Son regard se 
promenait partout autour de lui, mais ne trouvait que des 
objets morts. Ses livres n'étaient que des objets morts. Des 
livres d’histoire. 

Ce que rapportent la plupart des historiens de la vie dés 
hommes n’est qu’un résidu ; ils parlent de l’action politique, 
mais l’action politique n'est qu’un résidu. Il y a par exemple 
le ciel, les couleurs, les odeurs, les femmes, les enfants, les 
vieillards, Dieu terriblement présent partout : la politique et 
l’histoire ne tiennent pas compte de tout cela. M. Falken- 
berg cherchait dans les livres cela seul qu’il avait connu, une 
action abstraite. 

Il avait agi. Pourquoi avait-il agi ? Non pas pour gagner de 
l’argent, mais pour toucher ce signe de la réussite qu'est 
l’argent. Il n’aurait jamais cru avoir bien agi s’il n’avait pas 
touché ce signe mille et mille fois répété, cela lui avait donné 
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une certitude. Ces signes lui avaient paru indubitables ; ils 
étaient reconnus par tous. 11 ne s'était guère soucié du socia- 
lisme. Pourtant, il avait des opinions de gauche, mais radi- 
cales tout au plus. Il était libéral ; pour un Juif, être libéral 
a une signification tout à fait charnelle. Il avait admiré Jaurès 
comme un grand poète, du genre de Victor Hugo, lu dans sa 
jeunesse. En dépit de leurs prêtres, il avait de l’indulgence 
pour les catholiques ; il admettait les généraux en uniformes, 
mais non pas en civil, réduits à leurs préjugés. Il aimait la 
France pour les raisons qui la lui faisaient aussi mépriser un 
peu : pays commode, trop commode. Au début de la guerre, 
il avait tremblé pour elle, mais n’avait pas douté d'elle, ce 
qui aurait été douter du rapport établi avec elle par sa 
famille, établie anciennement en Alsace. 

Il regardait ces livres qui avaient été des jouets pour bou- 
cher les heures creuses de la vieillesse. La vieillesse d’un 
homme d’affaires est creuse: Il y a un moment où l’on ne peut 
plus gagner de l’argent. On a fait et refait ses preuves : c’est 
toujours la même chose. Et puis, ses fils avaient été tués. Il 
croyait que ses fils l’auraient continué, en gagnant de l’argent. 
Pour les bourgeois leurs enfants sont des garde-fous. Les 
enfants justifient les affaires. Il aurait admis que l’un d’eux 
fit de la politique, comme un prolongement aristocratique 
des affaires. Mais une politique raisonnable. Ce jeune cousin, 
Léon Blum, n’aurait pas dû entrer dans le parti socialiste. 
Très intelligent, ce Léon, mais imprudent. I1 y a une limite à 
l’action des Juifs : ils doivent savoir où placer leur succès, 
leur orgueil. 

M. Falkenberg avait fait catholiques ses enfants au temps 
de l’Affaire ; ce qui ne l’avait pas empêché d’être dreyfusard. 
Tout cela était loin. Ses fils avaient été tués : la France l'avait 
pris au mot. 11 ne lui en voulait pas, mais à la vie. Les Juifs 
comprennent mieux la vie que les autres, d’une façon plus 
positive. Par malheur, les autres sont beaucoup plus nombreux 
que les Juifs, et la vie participe de la folie de cette majorité. 
La vie est folle, exécrable. Les hommes s’entre-tuent. Cette 
guerre, cette bagarre insensée, Évidemment l'Allemagne, 
Guillaume IT, les plus insensés. Mais Poincaré, Clemenceau ? 

: Non, tout cela était insensé, Tout cela était loin, mort. 
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Il regardait les parois de sa bibliothèque aussi froides que 
les paroïs de son tombeau. Il était déjà dans son tombeau. 
Il en âvait assez de se retourner dans son tombeau avec la 
gêne, le tourment de la conscience. Il fallait enfin faire ce 
qu’il fallait pour fermer les yeux, ne plus penser. M. Fal- 
kenberg croyait au néant. Il croyait au néant comme il avait 
cru à l’argent. Pour lui, l’univers c'était une Bourse, flanquée 
d’une nursery ; autour, il y avait le néant. Sa fille ? Elle allait 
se livrer à ce garçon, à ce coureur de dot. Voilà à qui ilirait, 
son argent, l’argent de ses fils. Ce garçon était assez intelli- 
gent, mais absurde. Que ferait-il? Rien. Il refusait dès l’ori-- 
gine de gagner de l’argent, de faire ses preuves. Que ferait-il ? 

rire. Écrire quoi ? 11 n’avait aucune confiance en lui-même. 
Quand on lui posait certaines questions, il restait bouche bée, 
semblant ne pas comprendre, satisfait de ne pas comprendre. 
Cette inertie des chrétiens. M. Falkenberg n’avait point 
remarqué que cette inertie gagnait ses fils. 

Voilà ce que deviendrait son argent. Autant le jeter à la 
Seine, À quoi bon? Cette dernière et énorme ironie, de son 
argent aux mains de ce paltoquet, caractérisait bien la- vie. 
Jl aurait pu un peu déshériter sa fille. Non, ça ne se fait pas. 
Et même c'était mieux comme ça. Ce garçon la tromperait. 
M. Falkenberg n’aimait pas la chair de sa fille qui, pour lui, 
était la chair de sa femme, cette chair qui n'avait jamais 
frémi. 

M. Falkenberg prit son revolver. Pour lui, ce n’était qu’un 
revolver, exactement qu’un revolver. C'était comme une clé, 
qui ouvrait la porte d’un endroit très précis : le néant. Qu'est-ce 
que le néant? M. Falkenberg ne se le demanda pas plus ce 
jour-là que les autres jours. Il y avait des questions que 
M. Falkenberg ne s’était jamais posées. Il était grand-officier 
de la Légion d’honneur, sorti second de Polytechnique. 

Comme :il allait se servir de la clé, quelqu'un entra sans 
avoir frappé. Il fronça cruellement les sourcils. Était-ce un 
domestique? Sa fille? Non, c'était sa secrétaire. 

Sa secrétaire était sa maîtresse. Elle l’aimait. Pour elle, 
il était tout : le travail, l’argent, l’intelligence, la Légion 
d'honneur, la sagesse, la bonté, et aussi la folie. Depuis quel- 
que temps, il était la folie, mais une folie qui tirait ses droits 
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d’une ancienne sagesse ; il voulait se tuer. Elle le savait, elle 
ne le voulait pas. Elle ne voulait pas mourir elle-même, 
sa vie était liée à sa vie. Et puis, elle trouvait que la vie de 
M. Falkenberg était un chef-d'œuvre. On lui avait enseigné 
le respect des chefs-d’œuvre. 

Elle vit le revolver. Elle se précipita. 

— Non, non. Je sais que vous ne m'aimez pas. Mais moi, je 
vous aime tant. Je sais bien, cela ne peut pas vous suffire. Je 
ne peux pas remplacer vos fils. Attendez que votre fille soit 
mariée. Je sais bien que ce que je vous dis est bête, ce mariage 
vous déplaît. Vos fils ne voudraient pas que vous fassiez cela. 

— Tais-toi. Je vais les retrouver. Laïisse-moi. Va-t-en. 

Les retrouver où ? Dans le néant ? 

— Comme vous êtes méchant ! Non, vous êtes bon. Vous avez 
tant souffert. Cela ne vous fait rien que je vous aime? Vous 
êtes mon amant, vous m’avez fait connaître l'amour. Je veux 
encore que vous m’aimiez. 

La secrétaire venait de trouver le mot le plus sincère, qui 
aurait pu être le mot le plus efficace. Elle adorait que M. Fal- 
kenberg lui fit l’amour. Elle était encore plus fière de la 
virilité du vieillard que de son intelligence. A ce point qu’elle 
oubliait alors totalement son argent, sa réputation, son maca- 
ron. 

Mais ce mot, au contraire, arracha à M, Falkenberg un 
hurlement. 11 voulait le néant, il croyait au néant. 

Le lendemain, quand Myriam entra dans la bibliothèque, 
elle trouva son père assis dans la mort et elle eut très peur. 
Elle eut peur pour lui, elle le trouva terriblement seul et aban- 
donné. I1 l’était avant, il l’était définitivement. Trop tard. La 
mort enseigne l’irrémédiable aux jeunes gens qui en savent 
moins sur la vie que les enfants. Mais cet enseignement-là 
ne se fait guère sentir sur le moment. Les jeunes gens ont 
d’autres chiens à fouetter que de comprendre la vie, il faut 
d’abord qu'ils la fassent. | 

Pourquoi cette pitié intense qui s'empare des vivants devant 
les morts ? Il n’ont point pitié que d’eux-mêmes ; il y a chez les 
plus égoïstes, chez les plus passionnément égoïstes, une seconde 
où la lumière venue d’ailleurs pâlit le lumignon personnel. 
Myriam entrevit la terrible fatalité de solitude que son père 
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lui transmettait ; mais elle ne songea pas qu'il la lui trans- 
mettait de l'éducation que lui-même avait reçue et qu’il 
lui avait fait donner. 

Le mort lui avait aussi transmis son courage obstiné : elle 
songea à s’accrocher plus fort à Gilles. Elle était seule au 
monde, si ce n'était Gilles. Et, bien plus qu'auparavant, 
elle se mit à l’aimer avec l’angoisse, la terreur de le perdre. 
Elle songea aussi avec une joie sauvage qu'elle était maîtresse 
de ses mouvements, d’une belle fortune, et que tout cela, sa 
liberté et sa fortune (ce qui ne faisait qu’un) était pour lui, 
avec son intelligence, son cœur, son corps. Elle était un bloc 
offert à son marteau. 

La première pensée de Gilles, quand le coup de téléphone 
fort calme de Myriam l’atteignit, fut de se demander s’il avait 
un bon alibi ; il sentait peser sur lui la maxime Æic fecit cui 
prodest. Il avait été de garde dans son bureau au quai d'Orsay. 
Il se réjouit presque autant de cette chance que de la plus 
énorme chance qui lui échoyait. IL était maintenant si sûr 
de la fortune et il détenait de si grands moyens qu’il lui fallut 
en abuser sur-le-champ et, avant de se rendre chez Myriam, 
il passa chez l’Autrichienne. : 

En quittant celle-ci, qu’il laissa enchantée et anéantie par 
un suave cyclone, il remarqua que sa vie de parvenu commen- 
ait à se réduire à des habitudes, les bars, les filles, un luxe 
vestimentaire qui en se raffinant se limitait ; il lui sembla qu’il 
ne faisait plus que rendre des politesses à une idée, S’il avait 
du tempérament, les satisfactions très simples qu’il en tirait 
ne demandaient pas une fortune comme celle que lui offrait 
maintenant Myriam. Dans l’ascenseur, il reconnut qu’il ne 
jouissait même plus de son cynisme, cela se réduisait à un 
point mathématique dans l’espace. Il lui revint à l'esprit 
le mot d’un professeur entendu autrefois à une heure d’ennui : 
« La géométrie, contrairement à ce que croient les ignorants, 
messieurs, donne les plus profondes voluptés, les plus pro- 
fondes. » Voire. 

Il entra et il trouva ce qu'il attendait, le visage sec de 
Myriam. Elle aussi était cynique, elle jouissait profondément 
de la mort de son père. 1l la regarda longuement avec admi- 
ration, ce qui était une façon de s’admirer lui-même. Mais 
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ensuite ses sentiments changèrent, il ne pensa plus qu’à 
M. Falkenberg. Cet homme l’avait toujours intéressé; il 
avait fait une découverte à propos de lui qu'il ne devait pas 
oublier et qui, par la suite, le défendit toujours contre la suf- 
fisance des gèns d’esprit — d’ailleurs l’expérience de la guerre 
l'y prédisposait déjà — c’est qu’on peut être fort par le carac- 
tère sans l’être par l’esprit. Il aurait pu l’empêcher de mourir. 
Le moindre mouvement d’amour peut avoir des effets incal- 
culables ; les humains sont si malléables. Il l’aurait empêché 
de mourir. Il aurait pu apprendre beaucoup de M. Falken- 
berg et lui apprendre beaucoup. Grâce à lui, cette âme se 
serait épanouie tardivement. Il aurait oublié ses fils, il aurait 
trouvé un fils. 

Il se secoua. Dans son for intérieur il était en train de jouer 
la comédie que d’autres étalent dans les enterrements avec 
des gants noirs, en disant : « Je l’ai beaucoup connu. C'était 
un homme qui... » Comédie somme toute sincère, car les 
vivants, en regrettant les morts, en regrettant de n’avoir pas 
aidé les ex-vivants à vivre, regrettent ainsi de n’avoir pas 
vécu eux-mêmes davantage, d’une façon plus intense, en 
se donnant plus. Ah! il faut donner de la profondeur à 
chaque minute, à chaque seconde ; sans quoi, tout est raté 
pour l'éternité. 

— Voulez-vous le voir? demanda Myriam avec effort. 

Elle était persuadée que Gilles éviterait cette impudence, 
car elle était assez consciente de leur double état d’âme, bien 
que la violence renouvelée de sa passion pour Gilles lui évi- 
tât de s’y attarder. 

Il répondit, en effet : 

— Non. Je sais comment les hommes sont quand ils sont 
morts. Ils prennent un aspect qui ne peut être que trompeur 
pour nous : la mort est un masque. Je sais que la mort est un 
masque. J’ai trop vu au front la facilité avec laquelle les 
hommes prennent ce masque. Je me rappelle un de mes hom- 
mes, surtout : mort, il avait l’air si calme, si sage, si profond 
— lui qui était l’instant d’avant si uniquement et complai- 
samment occupé par une histoire de gamelle volée. 

Brusquement, il la regarda avec une vive curiosité : 

— Vous croyez au néant après la mort. Oui, naturellement ? 
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Myriam était toujours extrêmement intéressée par les mou- 
vements de pensée de Gilles, elle le fut comme d’habitude ; 
pas plus, car une telle question ne rencontre, dans l’âme de 
nos contemporains, aucun écho. 

Elle fit la réponse la plus plate, la pire réponse, une réponse 
qui ménageait la chèvre et le chou. 

— Je crois qu’il doit y avoir quelque chose, pas ce qu’on 
dit. 

Gilles la regarda avec un effroi soudain, il entrevit que 
son intelligence, pour laquelle il avait plus de considération 
réelle qu’il ne lui permettait de croire, était terriblement 
limitée. Comme elle était loin de lui! À quel monde sinistre 
de science appliquée appartenait-elle? Comme elle res- 
semblait au mort, au polytechnicien. Il songea à Carentan, 
à ses dieux qui avaient en vain aimé les hommes, livré leurs 
corps pour leur salut : Dyonisos, Attys, Osiris, Jésus. 

— Et vous? demanda-t-elle, surprise de l'ironie dans 
laquelle il transmuait discrètement son mépris passionné. 

— Moi? 

Comme il allait trancher : « Je crois » et puis ensuite, hélas ! 
esquiver l'incroyable, extravagante et si hardiment précise 
réponse chrétienne pour obliquer vers un panthéisme d’autant 
plus douteux que facile, on frappa à la porte. 

C'était le médecin des morts. Gilles eut un vif mouvement 
de curiosité. Comment allait réagir le médecin? N’allait-il 
pas le soupçonner, soupçonner Myriam? N’allait-il pas lire 
sur leurs figures un acquiescement par trop brutal à cette 
mort? Du moins, il entreverrait qu’ils y avaient collaboré 
par leur féroce indifférence. Gilles lui offrit un visage 
presque provocant ; il souhaita un incident, une complica- 
tion, l’amorce d’un scandale. Mais il savait aussi que tout 
cela ne pouvait pas aller très loin. Le médecin des morts 
était un homme mort. Aucun des sentiments qui auraient pu le 
rendre un peu dangereux ne semblait l’habiter : l’envie, la 
rancune, la méfiance, la haine. Il semblait absolument 
ignorer l’existence d’un monde tragique. 

Gilles prit les devants. 

— Voilà... Mademoiselle est la fille unique du défunt. 
Et moi... 
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Il s'arrêta une seconde et sentit que Myriam le ropiiidait 
avec inquiétude. 

— Et moi, je suis son fiancé. 

Il rougit et regarda Myriam. Tous deux étaient consternés 
par l’entrée intempestive de ce mot charmant. 

— Bien... Mademoiselle..., Monsieur..., murmura le méde- 
cin. 

— Voilà, il s’agit d’un suicide. 

— Ah! 

— M. Falkenberg ne s'était j jamais remis de la mort de ses 
deux fils à la guerre. 

Le médecin regarda Gilles avec un rien de surprise : ce 
motif lui donnait l’idée du luxe, en ce temps de tuerie. Gilles 
sentit un flot d’explications monter à ses lèvres. C’était dan- 
gereux, il aurait sûrement des mots regrettables. Il coupa : 

— Venez... Du reste le médecin de la famille va être là dans 
un instant, le docteur Duruel. 

C'était un nom célèbre qui écrasait les velléités de méfiance 
du petit médecin sous la notoriété de son confrère. Ils entrè- 
rent. M. Falkenberg était encore dans son fauteuil, revolver 
au poing. Myriam avait décidé de ne point le déranger. Le 
médecin s’étonna enfin devant un spectacle aussi rare : peu 
de commandeurs de la Légion d’honneur se suicident. M. Fal- 
kenberg était déjà fort avancé dans les métamorphoses de la 
mort. Des verts, des gris fouillaient le blanc. A son gilet, il 
n'y avait pas de sang. 

Le médecin commença à s'étonne, à se désorienter devant 
l’absence d’une famille. 

— La famille? Vous êtes seule, mademoiselle ? 

Les visages impassibles de Myriam et de Gilles le déso- 
rientaient aussi. 

— Ah! La famille. M. Falkenberg a un frère qui est mobi- 
lisé et dont la famille est à Biarritz. Pour les autres... Mais le 
docteur Dugyel va arriver. 

— J'aimerais mieux faire les constatations avec lui. 

Ils restèrent un moment, tous trois immobiles. Les morts 
ne disent absolument rien, si ce n’est, semble-t-il, leur par- 
faite indifférence pour les vivants. 

Le médecin commença à poser des questions, pour la forme, 
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sur l’heure ét les circonstances du suicide. Ce fut Myriam qui 
répondit. Gilles sortit de la pièce. . 

Quand le docteur Duruel arriva, tout se passa avec une 
grande facilité. 


XV 


Quelques jours après l’enterrement de M. Falkenberg, 
Ruth Rosenblatt téléphona à Myriam que l’ami qu’elle lui 
avait tant vanté était en permission à Paris ; il fallait aussitôt 
le faire voir à Gilles. Myriam l’invita donc à dîner. 

Gilles apprit que ce Clérences était le fils naturel de l’hom- 
me politique du même nom, député de nuance indécise, vague- 
ment centre gauche, mais affairiste déterminé, et d’une dame 
fort connue à Paris, assurait Ruth, madame Florimond, qui 
avait eu un tas d’aventures et recevait un tas de gens dans son 
salon. . 

Clérences plut à Gilles : il était joli garçon et élégant dans 
son uniforme d’officier-interprète à l’armée anglaise. La 
croix de guerre prouvait que le passage qu’il avait fait dans 
l'infanterie avait été sérieux. Il était en même temps intelli- 
gent et semblait au fait de beaucoup de choses. Clérences, qui 
pouvait faire les mêmes constatations à propos de Gilles, parut 
aussi satisfait. Les deux hommes s’entendirent aussitôt dans 
une tonalité de demi-cynisme qui rappelait un peu à Gilles 
son commerce avec Bénédict, mais à un autre niveau. Clé- 
rences, en entrant, avait inspecté d’un coup d’œil rapide, dis- 
cret et définitif l’aspect des lieux et de Myriam et il avait 
donné d’un autre coup d’œil à Gilles une souriante appro- 
bation. I1 avait un corps bien développé par le sport et un 
visage trop fin, aux lignes un peu fuyantes. L’impression dou- 
teuse qu’aurait pu laisser ce visage était corrigé sans cesse par 
la fermeté voulue du geste et du ton. Pendant tout le dîner, 
il parla de l’ambition comme d’une chose qui allait de soi 
et qui mettait lui, et sans doute Gilles, au-dessus de la plupart 
des contingences humaines. Après la guerre, il comptait faire 
de la politique. 

— Vous aussi, je suppose? demanda-t-il à Gilles. 
— Peut-être, répondit Gilles d’un air entendu qui laissa 
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Myriam bouche bée, puis la fit sourire avec une indulgence 
amusée. 

Elle commençait à voir que Gilles avec les autres n’était 
pas du tout le même que seul avec elle. Il était donc capable 
d’entraînement, lui qui avec elle semblait si buté sur ses 
méfiances. 

Clérences surprit le sourire de Myriam et se retournant 
vers Gilles, il ajouta : 

— Évidemment, d’autres choses sont tentantes dans la vie 
plus que la puissance. Il y a les voyages, la musique. Peut-être 
passerai-je quelques années en Asie, avant de me lancer 
dans la politique. 

Gilles goûtait beaucoup l’assurance chez les autres ; il en 
souriait à peine. Il admirait chez ce Clérences qu’il fût riche 
— du moins semblait-il l’être — et qu’il fût actif en même 
temps. Il se félicitait d’épouser Myriam qui le mettait sur 
un pied à peu près pareil, au départ dans la vie. 

Clérences, qui avait ébloui tout le monde, parlant de ses 
splendeurs de jeune homme fortuné avant la guerre, des façons 
aristocratiques de l’armée anglaise, des relations politiques 
de son père et de sa mère, proposa après le dîner d'emmener 
ses nouveaux amis chez celle-ci. 

— Ma mère est une drôle de personne qui collectionne les 
célébrités. Elle aime aussi beaucoup les gens jeunes qui sont 
bien de leur personne : elle sera ravie de vous avoir tous les 
deux. 

— Mais je suis en grand deuil, dit Myriam. 

— Bah! nous sommes au-dessus de ces choses, répliqua 
Clérences. Et d’ailleurs, c’est la guerre. Et puis, ma mère 
reçoit tous les jours et sans aucune cérémonie. 

Ils arrivèrent dans une impasse d’Auteuil et entrèrent dans 
un petit hôtel fort étroit. Il y avait plusieurs voitures 
à la porte et le vestibule était encombré de chapeaux 
d’hommes,. 

— Il y a toujours plus d’hommes que de femmes, c’est 
l’ennui, lança Clérences à Gilles, en savourant la soudaine 
timidité de celui-ci. 

On entra dans un salon où il y avait plusieurs vieux mes- 
sieurs fort décorés, un général et deux ou trois dames assez 
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peu élégantes, mais pleines d'autorité et qui dévisagèrent 
Myriam d’un air dédaigneux, 

Madame Florimond était une petite boulotte de quarante 
ans. Dans son visage couperosé et fripé, surmonté d’une 
bataiïlleuse chevelure rousse, il y avait des yeux d’un cynis- 
me et d’une curiosité si ostensibles, qu’ils en paraissaient 
naïfs. Elle avait une étrange robe démodée et provocante 
d’intellectuelle de province où une paire de seins très blancs 
et fort bien conservés étaient mis en évidence. Elle sembla 
les offrir aussitôt à Gilles qui en parut tout surpris, ce qui fit 
sourire Clérences. 

Au milieu d’autres sourires goguenards, madame Flori- 
mond prit à part Gilles. Elle lui posa les questions les plus 
indiscrètes sur lui, sur sa fiancée, sur ses projets d’avenir. 
Gilles répondit avec une liberté qui contrastait avec ses rou- 
geurs ; il étonna presque son interlocutrice. Elle le dévorait 
des yeux et jetait de temps à autre des regards sur Myriam qui 
restait isolée et fort en peine, essayant de bavarder avec Ruth 
pour se donner une contenance. 

Mais un homme important fit son entrée et madame Flori- 
mond planta là Gilles qui s’apèrçut alors de la présence de 
Berthelot dans un coin. Il alla vers lui. La facon dont son chef 
l’accueillit dégela aussitôt plusieurs visages jusque-là her- 
métiquement clos devant Gilles. 

Dès le lendemain, vers midi, madame Florimond téléphona 
à Myriam et la pria de venir la voir le même jour, un peu 
avant l’heure où l’on arrivait chez elle. Myriam, étonnée et 
flattée, accourut. Elle ne savait pas que l'intérêt que lui por- 
tait la dame était le contre-coup d’un incident qui s’était 
produit le matin, dans la chambre d’hôtel où Gilles vivait 
encore. 

Alors qu’il sortait de son bain, il n’avait pas été peu éton- 
né de voir madame Florimond entrer tranquillement chez 
lui. Il était à peu près nu et avait esquissé un mouvement de 
retraite, mais la dame avait éclaté de rire et s'était écrié : 

— Au contraire, en s’asseyant délibérément sur son lit, 

— C’est’que je suis très en retard pour le Ministère. 

— Bah! 

Au grand jour, il la regardait avec un certain effroi, car la 
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couperose du visage était plus évidente et pour le matin elle 
portait une robe du même style que celle de la veille au soir, 
encore plus décolletée et lâche. 

— Vous n'êtes pas matinal, Gilles, fit-elle en lui jetant ce 
regard insistant qui l’avait déjà gêné, car il portait une lubri- : 
cité aussi bien morale que physique. 

Il était fort choqué qu’elle l’appelât par son prénom. 

— Moi, je me suis déjà promenée une heure dans lé Boïs. 
Je ne dors jamais, j’ai tout le temps pensé à vous. 

— Je vous demande pardon, maïs il faut que je m’habille, 

— Eh bien! oui, mais pour s’habiller il faut d’abord se 
déshabiller. Vous pouvez très bien retirer cette robe de cham- 
bre devant moi. 

Gilles n’en fit rien. Il alluma une cigarette, après lui en 
avoir offert. 

— Non, je ne fume jamais, cela retire du goût aux meil- 
leures choses. Etes-vous sensuel ? 

— Pas trop. 

— Je n’en crois rien. Vous ne savez pas encore. La guerre 
a retardé les hommes, mais elle les a faits plus hommes, aussi. 
La guerre, le sport, j'adore notre époque. 

Gilles hocha la tête. 

— Savez-vous, Gilles, reprit-elle d’un air extrêmement 
intime, que je vais beaucoup m'occuper de vous. Berthelot 
est de mon avis : vous êtes appelé aux plus grands succès, 
dans divers domaines. 

— Ah! 

— Mais oui, vous entrez dans la vie dans des conditions 
merveilleuses. Le romanesque de votre origine. Je suis per- 
suadée que vous êtes de très bonne naïssance. Comme mon 
fils Clérences. Il n’y a qu’à voir vos attaches, donnez-moi vos 
poignets. Vous savez que j'ai un autre fils au front, Cyrille 
Galant, drôle de garçon très différent de Clérences, qui vous 
intéressera aussi beaucoup. 

Gilles ne lui avait rien dit de sa naissance. Sans doute des 
bruits couraient ; on s’occupait donc de lui. Ahurissant. 

— Vous avez fait une belle guerre. Et tout de suite vous 
mettez la main sur cette petite qui est un trésor, à tous les 
points de vue. Enfin, Berthelot vous fera faire une carrière 
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inouïe, il a tout de suite goûté votre esprit. Il m’a dit : « Ce 
garçon saura se faire un style de vie. » 

Gilles était navré. D’un seul coup, son humeur naturelle 
devenait aux yeux des autres une attitude qui, dorénavant, 
s’imposerait à lui du dehors. L’impossibilité de n’y être pas 
fidèle lui ferait une vie fastidieuse. 

Madame Florimond fut obligée de voir son mécontentement. 

— Quoi ? Qu'est-ce qu'il y a? 

— Je crois que vous vous faites beaucoup d'illusions sur 
moi. 

Il dit cela d’un ton sec. Elle fut déconcertée, elle s’attendait 
à des transports de gratitude. Elle reprit d’une voix un peu 
dolente, mais d’autant plus convenable pour ce qu’elle en 
venait à dire : 

— Vous ne vous rendez pas compte de ce que vous êtes. 
Jamais un homme n’a autant de chances réunies. Vous ne savez 
donc pas comme vous plaisez aux femmes ? 

Elle était tout d’un coup plus rouge, sa voix se brisait et 
tout ce qu’il y avait en elle de trop mordant semblait l’aban- 
donner. Elle avait repris avec du reproche et presque de 
l’angoisse dans la voix : 

— Écoutez, Gilles, je ne suis pas aussi aveuglée que j’en ai 
l’air. Je vois tout d’un coup que quelque chose vous déplaît 
dans ce que je vous dis. Quel drôle de garçon vous faites. Vous 
vous butez depuis un moment. Ne regardez pas ma figure, elle 
est viéille et, du reste, elle n’a jamais été jolie. Mais si j'ai 
été aimée, c’est pour autre chose. 

11 tourna le dos et s’en alla dans la salle de bains, en disant : 

— J’admire la franchise de vos paroles, mais. 

Il avait mis le loquet à la porte. 

Sans doute madame Florimond était devenue son ennemie, 
car, à six heures du soir, dans son petit salon, elle disait à 
Myriam : 

— Ma chère, ce garçon ne vous aime pas. Il ne sait pas vous 
apprécier. Sous ses airs fins, c’est une brute, un débauché, 
incapable de sentir ce qui est délicat, aussi bien au physique 
qu’au moral. 

Le fait que Gilles n’aimait pas Myriam était devant 
elle depuis quelque temps, mais elle avait attendu de 
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l’accepter franchement ; elle l’acceptait depuis la veille au 
soir. À regarder Gilles vivre, remuer, respirer au milieu de 
plusieurs personnes, elle n’avait pu résister davantage à la 
certitude. Cela ne changeait rien à ses dispositions. Elle vou- 
lait encore épouser Gilles, et plus que jamais ; elle ne voulait 
plus que cela. Elle voulait l’épouser pour qu’il reste. auprès 
d’elle, pour qu’elle puisse jouir encore de sa présence et pour 
agir sur lui, avec son argent, sa vigilance. Son désir physique 
pour Gilles, qu’elle s’avouait maintenant parce qu’elle avait 
été brusquement tourmentée de jalousie dans le salon de 
madame Florimond, mettait en elle une profonde défaillance, 
un attendrissement qu’elle avait somme toute jusqu'’ici ignorés. 
Certes, elle prétendait encore n’avoir point pitié d’elle-même, 
par hâbitude d’orgueil et de dureté, mais seulement de Gilles ; 
elle avait appris à le connaître. D’abord, elle n’avait vu en 
lui que la force ; c'était l’homme. Il était ombrageux, diffi- 
cile, ne pardonnant pas plus à lui-même qu'aux autres son 
insatisfaction, Mais ensuite elle avait vu qu’il se bles- 
sait autant qu'il blessait. Et il était terriblement seul. 
Était-ce parce qu’il était orphelin ? Il aurait été, en 
tout cas, irrémédiablement seul. Cette solitude, elle 
ne pouvait en connaître toutes les causes, en pénétrer 
l’intime nécessité ; il lui paraissait d’autant plus pitoyable. 
Elle frissonnait atrocement quand elle le savait à la rue, 
perdu. Elle avait deviné maintenant qu’elle était la vie du 
jeune homme, Quelle. chaleur les autres femmes pouvaient- 
elles lui donner ? Une minute, il s’extasiait sur leur beauté ; 
mais la minute d’après? En tout cas, il avait ces minutes ; 
elle ne voulait pas l’en priver. Gilles aimait la beauté ; il 
était prisonnier de la beauté. Il aurait bien voulu l’aimer. 
Mais elle n’était pas assez belle. En tout cas, il ne pouvait à 
cause d’elle oublier un seul instant tant de beautés qui l’appe- 
laient de toutes parts, il ne le pouvait en dépit de sa gentil- 
lesse, de sa tendresse, en dépit de l’élan qui l’avait jeté vers 
elle. Car il y avait eu cet élan, elle ne l’oublierait jamais. 

Cet élan pouvait-il revenir? Qui sait? L'espoir restait 
intact et remplissait encore tout son cœur. 


— Non, il ne m'aime pas, mais je l’aime, sn Rsnrstes 
donc à madame Florimond, 
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— Ainsi vous le savez, et pourtant. 

— Il a besoin de moi. 

— Mais vous avez besoin de vivre. 

— Je vis beaucoup plus depuis que je le connais. 

— C’est entendu. Mais ça c’est le passé ou le présent. 
De là à engager votre avenir. 

— On divorce facilement. 

— Oui, mais... Pourquoi vous attacher à lui davantage ? 
Vous vous diminuerez. 

— Je fais ce que je veux. 

Madame Florimond en voulait à Gilles, elle avait été humi- 
liée par lui, humiliée dans sa chair. Dans son imagination, la 
chair fraîche de Myriam, humiliée aussi, se confondait avec 
la sienne. A travers Myriam elle voulait une revanche. 

— Vous êtes très jolie, vous ne méritez que des hommages. 
Vous pouvez être adorée. 

Elle rêvait qu’elle était Myriam ; elle avait eu une jeunesse 
pauvre, difficile ; elle se représentait tout ce qu’elle aurait 
pu faire alors, si elle avait eu l’argent de Myriam. Elle voulait 
communiquer tout son rêve bouillonnant à celle-ci. 

Comme elle voyait ses efforts infructueux, elle s’exaspéra. 

— Enfin, c’est une honte, vous avez un corps ravissant. 

Madame Florimend jetait sur Myriam des regards indis- 
crets. Elle devinait des seins délicats et elle les voyait refusés 
comme les siens. Ce qui la jetait dans un trouble qui étonnait 
Myriam. 

— Vous allez accepter que ce corps-là soit méprisé, négligé ? 

— Comment ? 

Myriam ne comprenait pas ; elle attendait des miracles de 
l’intimité conjugale; la défaillance délicieuse et amère 
qu’elle s’avouait maintenant et qui ne la quittait plus lui 
rendait impossible de ne pas présager une défaillance pareille 
chez Gilles quand elle serait dans ses bras. Elle regarda 
madame Florimond avec des yeux incompréhensifs. Madame 
Florimond sentit son impuissance, pour le moment. 


PIERRE DRIEU LA ROCHELLE 


(A suivre) 
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nue a-t-on traversé la Save, aux abords de Zagreb, 
pour parcourir la campagne croate où, le long de la 
route, les pâtres vous tendent, au bout d’un bâton, des 
sachets pleins de fraises des bois, qu’une assez grande maison 
attire votre attention. L’attirerait-elle, car son aspect est fort 
banal, si l’on ne vous la faisait pas remarquer ? C’est l’ancien 
bâtiment des douanes de la province illyrienne que Napoléon, 
ressuscitant une dénomination géographique qui remonte à 
l’antiquité, constitua en 1809, après la paix de Schœnbrunn. 
Le royaume qu’il projetait de fonder et qui allait bientôt 
comprendre la Carniole, la Carinthie, l’Istrie, la majeure 
partie de la Croatie, la Dalmatie et Raguse, plus un des terri- 
toires des confins militaires, ne survécut pas à la chute de 
l’empire. Mais, au cours de leur rapide passage, les Français 
avaient apporté ici le Code civil, les idées nouvelles, la liberté, 
Il devait en rester plus que des traces dans les esprits quand 
l'Autriche récupéra les terres qui lui avaient été enlevées, 
Si le mot d’Illyrie, mais dépourvu de son sens précédent, ne 
se maïintint que quelque temps dans le langage politique de 
la monarchie, avant d’en disparaître tout à fait en 1849, dans 
l'intervalle il avait donné son nom à un mouvement extré- 
mement intéressant et puissant, l’illyrisme, dont l’apôtre 
fut Ludevit Gaj, publiciste et poète croate, l’auteur du chant : 
Non, la Croatie n’est pas morte, publié en 1833, et le chef de 
la nation dans ses luttes contre les Hongrois. 
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Dans sa préface à l’ Anthologie des Conteurs croates modernes 
M. Jean Dayre, directeur de FInstitut français de Zagreb, a 
fort bien défini l’illyrisme : « Alors l’érudition faite passion 
par le patriotisme, écrit-il, va reconstituer, recréer avec la 
langue la conscience nationale, donner à tous, de l’une comme 
de l’autre, le sentiment profond, fervent et en faire le patri- 
moine commun de tous les Croates. Le livre, la presse et le 
théâtre seront les instruments. Tout exigeait des soins : élec- 
tion d’un dialecte appelé à se hausser à la gloire de langue 
commune, adoption d’une orthographe qui exprimât, sans le 
trahir, un trésor de mots qu’il fallait purifier de trop d’apports 
étrangers et enrichir encore, soit en puisant dans le passé, soit 
en créant, pour exprimer les besoins nouveaux. Besognes en 
apparence modestement philologiques, mais qui sont le sup- 
port de bien des renouvellements littéraires, pléiade ou féli- 
brige, et pour lesquels des jeunes gens surent concevoir de 
l’enthousiasme... Mais les préoccupations patriotiques ne se 
séparent point des soucis littéraires : la lutte est trop pres- 
sante chaque jour pour que l'écrivain puisse rêver une litté- 
rature qui n’agît point, qui ne servît pas l’idée nationale, 
Au reste les inspirations reçues de l’Allemagne ne pouvaient 
que pousser plus fort dans cette voie. La poésie — qui domine 
de loin la prose comme importance et comme valeur — est 
toute romantique et patriotique : elle enseigne et exalte, elle 
glorifie les vertus nationales, elle célèbre le passé glorieux, 
fait entrevoir un avenir qui en soit digne et qu’elle a l’ambi- 
tion de préparer. » 

L'idéal d’un Ludevit Gaj et de ses disciples était de grouper 
d’abord sur un plan, que nous appellerions aujourd’hui cul- 
turel, les diverses branches des Slaves du Sud, puis de réunir 
les Croates, Serbes et Slovènes en une seule nation. Mais le 
mouvement ne visait pas qu’à ce but lointain ; il répondait 
aussi à une nécessité urgente. 

Au lendemain de la disparition de la province illyrienne, 
les Croates eurent, en effet, à lutter avec une énergie qui attein- 
dra son point culminant vers 1830, contre l’abusive prétention 
des Hongrois de vouloir les forcer à parler leur langue. 

Depuis longtemps, sans doute, les destinées des deux peuples 
étaient liées. Les Croates pourtant n'avaient point cessé de 
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revendiquer le droit — lequel leur était reconnu — de se 
gouverner eux-mêmes sous la conduite de leur ban. A la fin 
du xvi° siècle, quand Thomas Erdüdy renonça à cette dignité, 
ils avaient demandé au roi, en ces termes sans ambages, que 
son successeur « fût un des fils du pays, car il pouvait être 
sûr qu’ils n’obéiraient jamais à un chef étranger et que jamais 
ils ne le suivraient en guerre, dussent-ils périr tous avee leur 
patrie ; ils ne reculeront devant rien plutôt que de permettre 
aucune atteinte à leur libertés. » 

Des atteintes y furent cependant portées. plus tard par 
Marie-Thérèse et surtout par Joseph II, qui accentua encore 
les tendances germanisantes et centralisatrices de sa mère. 
Le Parlement croate, après s’être opposé à ces mesures, com- 
mit, en 1790, la grave faute de paraître, en somme, les approu- 
ver en acceptant que la Croatie-Slavonie fût placée sous l’au- 
torité du Gouvernement hongrois. L'ancien allié, avec qui les 
Croates avaient lutté contre l’absolutisme autrichien, devait, 
au début du x1x° siècle, se montrer plus despotique que leur 
commun adversaire en exigeant qu’à la langue latine, d’un 
usage courant dans la vie publique, fût susbtituée la langue 
magyare. La bataille fut ardente autour de cette question et 
l’illyrisme y consacra ses forces neuves. Les relations, jus- 
qu’alors cordiales entre les deux voisins, se modifièrent 
radicalement sur-le-champ. 

En 1848, les Croates refusèrent de soutenir l’insurrection 
hongroise et le ban Jelacich, dont Ludevit Gaj avait arraché 
à l’empereur la nomination, combattit les Magyars aux côtés 
des Autrichiens et les aida à étouffer la révolte. Le service 
fut mal récompensé, puisque les Croates se virent ensuite 
soumis au même régime de germanisation et de centralisation 
que leur ennemi de la veille, La tradition inaugurée par 
Marie-Thérèse, et reprise par ses successeurs, n’allait plus 
tarder néanmoins à se révéler incompatible avec les grands 
changements qui s'étaient opérés en Europe depuis la Révo- 
lution française. Vingt ans plus tard, elle fit place à un sys- 
tème plus libéral. 

La transformation, en 1867, de l’empire en un État dualiste 
et qui ouvrit cette ère nouvelle, ne permit pas à la Croatie, 
demeurée dans le cadre de la Hongrie, d’en tirer autant 
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d’avantages que les autres peuples slaves rattachés à l’Au- 
triche. Le compromis de 1868, revisé en 1873, assura à la 
Croatie-Slavonie l’usage de sa langue, mais ne lui accorda, 
au lieu de son autonomie séculaire, qu’une autonomie res- 
treinte dont les patriotes, à qui fut refusée encore la réan- 
nexion de la Dalmatie à leur territoire, ne se déclarèrent jamais 
satisfaits. La situation subsista intacte jusqu’à l’écroulement 
de la Double Monarchie, en 1918. 

Le fossé que creusa entre les deux nations le Gouvernement 
de Budapest en donnant libre cours à ses instincts domina- 
teurs, avant la révolution de 1848, ne put être comblé depuis. 
C’est en vain que les Magyars obtinrent de l’empereur Fer- 
dinand l'interdiction d'employer le mot illyrien. Ils tuèrent 
le terme, mais non l’idée qu’il contenait. 

L'illyrisme, quand il disparaît, a déjà accompli une belle 
tâche. Successivement ont été créés, à Zagreb, le Journal 
Croate en 1835, un théâtre national, la fameuse Matica 
Illirsa (société de littérature populaire) en 1842, le musée 
national croate en 1846, puis diverses sociétés qui ne firent 
que se multiplier. A partir de 1848, le serbo-croate remplace 
le latin comme langue d’enseignement. 

Le mouvement a marqué les esprits et, ainsi qu'on l’a 
justement dit, «a posé les fondations définitives de tout 
l’édifice national ». Alors qu’on le croit mort à Budapest, 
il est ici largement dépassé. En 1860, l’évêque J. J. Stross- 
mayer conçoit le projet d’une académie des sciences et des 
beaux-arts destinée non seulement à développer les efforts 
culturels des Slaves du Sud, mais à préparer aussi leur uni- 
fication politique. Les sommes importantes mises généreu- 
sement par le prélat à la disposition de la future institution 
s’accroissent du produit considérable d’une collecte faite 
dans tout le pays. L’académie s’ouvre quelques années plus 
tard. Elle portera le nom d’« Académie yougoslave des Sciences 
et des Beaux-Arts ». Le yougoslavisme a succédé à l’illyrisme. 
Le fond demeure le même. 

Zagreb, devenue après l’accord de 1868 la métropole 
politique, administrative, économique et culturelle de la 
Croatie:Slavonie et sa vraie capitale, a le droit de se 
prétendre le plus vieux centre de civilisation de la Yougo- 
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slavie. C’est ici enfin qu'est né le rêve que la victoire des 
Alliés, à laquelle les Serbes collaborèrent glorieusement, 
permit de réaliser. Belgrade l’a-t-il toujours compris? Les 
Croates vous répondraient catégoriquement non. L'État 
englobant tous les Slaves méridionaux qu’ils avaient prévu, 
n’est pas celui où ils vivent depuis vingt ans. 

Ce peuple envisageait un tout autre avenir quand, le 
29 octobre 1918, il déclarait rompus les derniers liens qui 
l’unissaient aux Hongrois et proclamait, au milieu du plus 
fol enthousiasme, l’État libre des Croates, Serbes et Slovènes. 

Peut-être a-t-on déjà pressenti que, pour parler du pro- 
blème croate, tel qu’il se pose à l’intérieur de la Yougoslavie 
actuelle, il ne suffit pas de se lirniter à rappeler, comme on 
le fait généralement, que les Serbes sont orthodoxes, emploient 
l’alphabet cyrillique et sont tournés vers l'Orient, tandis que 
les Croates sont des catholiques romains, usent de l’alphabet 
latin et regardent vers l'Occident. Il est certain que ces diffé- 
rences, surtout en ce qui concerne la religion, ont leur impor- 
tance et ne sauraient être passées sous silence. Mais n’abuse- 
t-on pas trop de ces termes d'Occident et d'Orient, que la 
plupart de ceux qui s’en servent seraient souvent embarrassés 
de définir clairement ? 

D'abord, l’Orient a cessé d’être ici un pôle d’attraction. 
Avant la guerre, la Russie était considérée comme la grande 
protectrice par les peuples slaves de la péninsule, qu’il ne 
gênait jamais au reste de trahir sa cause quand l'intérêt les 
y poussait. Depuis la chute des tsars, le panslavisme est mort. 
La longue domination turque a certes exercé une influence 
encore visible sur les mœurs, les habitudes et l’esprit des 
habitants de ces pays. Prétendre qu’ils s’en targuent serait 
une extravagance. Ils en rougissent au contraire et, devant 
l'étranger, ils s’en excusent. D'ailleurs qui, dans l’Europe 
entière, ne se veut pas occidental et ne s’y applique tant bien 
que mal? Tout le monde n’a plus les yeux fixés que vers un 
seul côté de l’horizon. Le voyageur passe ainsi continuellement 
— et le phénomène se vérifie bien avant d'atteindre les Balkans 
— d’Occidents plus ou moins orientalisés à des Orients plus 
ou moins occidentalisés. Ce qui distingue le mieux ehtre eux 
les peuples du continent, c'est leur degré de culture ou plutôt 
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ce qu’on pourrait appeler leur âge de civilisation. Cela est 
d’un ordre plus général et n’a parfois rien à voir avec ces 
notions déjà un peu périmées d'Occident et d'Orient, comme 
on le constate par exemple pour l’antagonisme qui, dans le 
cadre d’un même État, séparait hier Tchèques et Slovaques 
de même race slave, ou sépare aujourd’hui Autrichiens et 
Allemands de même race germanique. 

La querelle croate-serbe relève à l’origine d’une cause iden- 
tique. Les Croates, dès 1918, possédaient assez de maturité 
d’esprit et de sens politique pour comprendre que l’État com- 
mun, dans lequel ils voulaient jouir d’une large autonomie, 
ne serait viable que s’il adoptait la forme fédéret;ve. Les 
Serbes, moins évolués et plus méfiants — et non sans raison, car 
l'agitation croate avait dégénéré presque en guerre civile 
avant même la conclusion de la paix — ne se prouvèrent 
capables de concevoir ledit État que sous la forme unitaire, 
la seule apte, d’après eux, à fondre en: un seul bloc les popu-" 
lations disparates de la Vieille Serbie et des territoires enlevés 
à la Double Monarchie, et à rendre ainsi plus puissant le nou- 
veau royaume. La solution sans audace que, conformément à 
ses vœux, Belgrade donna au ‘problème, ne se révéla point 
la bonne à la lumière des événements, puisque ces prévisions 
quelque peu simplistes ne se réalisèrent pas. 

La promulgation de la Constitution de Vidovdan exaspéra 
au plus haut point les Croates, qui voyaient leurs libertés se 
restreindre au lieu de s’étendre, et leur belle capitale de 
Zagreb ravalée au rang d’une ville de province. Il est dange- 
reux de provoquer l’hostilité d’un peuple qui, sous un précé- 
dent régime d’oppression, a déjà acquis l’expérience et, 
l’on pourrait presque dire, le goût de l’opposition. Les Serbes 
furent instantanément haïs autant que l’avaient été les Hon- 
grois. L'affaire croate allait désormais peser lourdement sur 
toute la politique de Belgrade et avoir dans le domaine inter- 
national de sérieuses répercussions. 


+ + 


Les Croates sont quatre millions environ. À les entendre, 
bien que la Yougoslavie compte quatorze müllions d’habi- 
tants, ils seraient égaux en nombre aux véritables Serbes, 
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L’assertion semble exagérée et n’est guère vérifiable, le plus 
difficile, dans les pays de l’Est de l’Europe, étant toujours de 
parvenir à voir clair dans ces statistiques des nationalités 
que chacun embrouille à plaisir. Le mieux, pour ne pas com- 
pliquer les choses, lesquelles le sont asséz par ailleurs, est 
donc de s’en tenir au fait sûr, qui est le chiffre des Croates. 

Tous les Croates sont quasi unanimement groupés derrière 
M. Matchek, qu’il n’est plus permis d’appeler le président du 
parti paysan croate puisque ce parti n’existe plus, s’il n’en 
reste pas moins le chef reconnu du mouvement qui n’est qu’of- 
ficiellement dissous. 

Le parti paysan croate fut fondé par Stepan Raditch, 
en 1903. La date est à retenir, parce que c’est dans les dix 
premières années du xx° siècle qu’on assiste à l’intérieur 
des vieux empires à un nouveau réveil des peuples aspirant soit 
à plus de liberté, soit à mieux protéger leur conscience natio- 
pale, soit à recouvrer leur pleine indépendance, revendica- 
tions d’ordre moral souvent liées à des revendications d’ordre 
social. La première révolution russe est de 1905. Déjà remuent 
ou s’organisent les Polonais de. Russie, d'Autriche et même 
d'Allemagne, les Tchèques de Bohême, les Roumains de Tran- 
sylvanie, les Ruthènes de la Galicie orientale. Les Finlandais 
reconquièrent leur ancienne autonomie. Pétersbourg doit 
noyer dans le sang les révoltes estoniennes et lettones. Et les 
nations des Balkans, animées du même esprit de libération, 
sont à la veille de reprendre aux Turcs les territoires habités 
par leurs frères de race. 

L'initiative de Raditch s’insère en cette période troublée 
qui prélude à la Grande Guerre et laisse entrevoir les trans- 
formations du monde européen qui en découleront. Le pro- 
gramme du chef croate est singulièrement hardi et sera jugé 
subversif par l’évêque de Zagreb, qui ne balance pas à ordon- 
ner à son clergé de le combattre. Raditch veut améliorer la 
vie matérielle du paysan jusqu’à la rendre égale à celle du bour- 
geois et de l’intellectuel. Pour arriver à ses fins, il saura, sous 
la Double Monarchie, se plier habilement aux circonstances 
et paraître souvent varier d'opinion. C’est qu’il se soucie 
moins des moyens que du but. En 1918, lui et son parti se pro- 
clament tout à coup républicains. Alors commencent ses démé- 
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lés avec le Gouvernement de Belgrade, qui le fait arrêter en 
1919, le libère en février 1920, le remet le surlendemain en 
prison. Il n’en sortira qu’à la fin de l’année, à la veille des 
élections pour l’Assemblée constituante. 

Le 8 février 1920, il fait adopter par ses partisans, au cours 
d’une grande réunion tenue à Zagreb, une motion réclamant 
la création d’une République paysanne croate dans le cadre 
des frontières reconnues au royaume. I1 déclare en même temps 
renoncer aux voies révolutionnaires. N'est-ce pas plutôt à 
l’émeute qu’il devrait dire, car l’acte qu’il est sur le point 
d'accomplir est de pure essence révolutionnaire? Les cin- 
quante députés du parti, au lieu d’aller siéger à Belgrade, 
s’assemblent à Zagreb, ressuscitant en somme, sans en pren- 
dre le nom, l’ancienne Diète des temps austro-hongrois et 
s’attribuant le caractère d’une . représentation nationale 
croate. 

Aux élections suivantes, en 1923, les paysans croates gagnent 
vingt sièges. Leur chef reçoit alors des radicaux et des libé- 
raux serbes des offres de collaboration parlementaire. Tou- 
jours attaché à l’idée d’une autonomie totale il ne se refuse 
pas à engager les pourparlers, mais son attitude les fait 
échouer. En 1924, Raditch fait adhérer son parti à l’Interna- 
tionale ouvrière et paysanne. La décision, qui ne va pas 
sans soulever des objections jusque dans les rangs de ses par- 
tisans, n’est qu’une de ces opérations tactiques dont il est 
coutumier et qui demeurent conformes à sa position, laquelle 
se résume à prendre toujours le contre-pied de la politique 
officielle du royaume. Et la méthode ne sera pas âbandonnée 
après lui! 

Le Gouvernement, qui a senti le flottement que cette adhé- 
sion a suscité dans les masses, agit énergiquement. Raditth 
et plusieurs de ces collaborateurs sont arrêtés sous l’incul- 
pation de haute trahison et d’attentat contre la sûreté de l’État. 
Le parti n’en remporte pas moins un énorme succès aux 
élections de 1925. Il perd deux sièges, mais gagne des voix. 
C'est à ce moment que se produit un sensationnel coup de 
théâtre. 

Du fond de sa prison, le leader croate, qui n’a jamais hésité 
à paraître changer d'opinion, se contredit une fois de plus 
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avec cette indifférence calculée, très caractéristique de sa 
manière et que ses adversaires auront beau jeu de présenter 
comme la marque d’une incohérence de pensée. La note qu’il 
a dictée dans sa cellule à son neveu, Paul Raditch, et qui 
sera lue, le 27 mars 1925, à la tribune de la Skoupchtina, y 
causera un légitime effarement. Tout ce qu’il a si durement 
combattu : la couronne, le régime, la Constitution de Vidov- 
dan sont approuvés sous sa plume sans restriction. L'ancien 
républicain de 1918, l’internationaliste de la veille quitte 
son cachot pour être amicalement reçu par le roi Alexandre. 
L'homme qui, deux ans plus tôt, après avoir écouté les propo- 
sitions des radicaux serbes, leur tournait si cavalièrement 
le dos, ne voit plus aujourd’hui d’inconvénients à former avec 
eux un gouvernement dans lequel entrent plusieurs de ses 
amis. Il n’étonnera personne que, aux élections de 1927, le 
parti paysan croate perdît huit nouveaux sièges. 

Quelles ont été les causes de ce brusque revirement de 
Raditch qu’on ne saurait soupçonner-d’avoir été poussé par 
une ambition vulgaire? Avait-il obtenu du souverain d’indi- 
rectes promesses qui ne furent pas tenues ou qu’il avait mal 
interprétées ? Céda-t-1il à sa propre impulsion et, soucieux de 
n’écarter aucun moyen d’aboutir, espéra-t-1il, en participant 
aux affaires, qu’une solution amiable ou provisoire serait 
apportée à un problème qui s’éternisait ? Mille autres suppo- 
sitions pourraient encore être faites. Stepan Raditch devait 
emporter son secret dans la tombe. Il est évident que le leader, 
progressivement, s’impatiente ; son ton se modifieet se hausse 
avant de devenir plus que provocant. Le drame sauvage qui 
éclate le 28 juin 1928, en pleine Skoupchtina, va mettre fin 
à sa carrière. Le député Ratchitch tue à coups de revolver 
ses collègues Paul Raditch et Basaritchek et atteint grièvement 
Stepan Raditch, qui succombera à ses blessures. Tous les 
représentants croates se retirent du Parlement et, depuis ce 
jour, aucun n’y a plus siégé. De ce crime ont circulé et cir- 
culent encore bien des versions. Les historiens ne découvriront 
pas sans peine quelle est la vraie. En tout cas, les conséquences 
immédiates du forfait furent nombreuses. 

La vie du pays est bientôt totalement bouleversée. Le 6 jan- 
vier 1929, le roi Alexandre, animé de l’ardent désir de sauver 
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sa patrie, fait un coup d’État, instaure la dictature et l’assume. 
La Constitution est suspendue ; tous les partis politiques sont 
dissous ; le territoire est partagé en neuf banovines, qui ne 
correspondent plus aux anciennes divisions historiques et 
tendent à les effacer. Le royaume des Serbes, Croates et 
Slovènes change lui-même de nom et prend celui de Yougo- 
slavie. L’intention est trop claire pour qu’il soit besoin de 
la commenter longuement. Le Serbe, le Croate, le Slovène, 
le Monténégrin, le Bosniaque, l’Herzégovin et d’autres sont 
invités à oublier leurs multiples origines et à se transformer 
tous sur-le-champ en une unique sorte de citoyen yougoslave. 

L'idée était ingénieuse et même juste au fond. Mais est-elle 
de celles qui s’imposent en un jour et par la force ? Pour être 
durable et salutaire, la réforme eût exigé du temps, étant 
beaucoup moins un point de départ que le terme d’un lent 
travail d’assimilation qui aurait réclamé la libre collabo- 
ration de l’unanimité de la population. Or, il ne pouvait 
échapper aux Croates que la nouvelle idéologie yougoslave, 
prêchée par les Serbes, était avant tout d’inspiration serbe 
et que la pointe en était dirigée contre eux. Ils la retrouvaient 
dans la dernière définition de l’État qui contenait le mot 
qu’ils haïssent le plus : « Un pays unitaire, décentralisé et 
un peuple égal en droit, indivisible au point de vue national. » 
Dans un de ses discours du trône, le roi, faisant allusion aux 
dissensions des dix récentes années, devait déclarer : « Nous 
réussimes à vaincre tous les ennemis extérieurs, mais nous 
ne réussîimes pas à nous vaincre nous-mêmes. » La formule 
ne fut pas appliquée et ne pouvait l’être. Le système ne cher- 
chait pas à obtenir que chacun se vainquît soi-même dans 
l’intérêt général ; il visait essentiellement à vaincre l’oppo- 
sition croate, seule capable de faire courir des dangers à la 
conception unitaire serbe de l’État, par un moyen encore 
inédit et qui se découvrit aussi inefficace que les précédents. 


+ 





+ 


Les Croates ont gardé le plus atroce souvenir du temps de 
la dictature, qui dut avoir, par ailleurs, comme toutes les 
œuvres humaines, ses bons et ses mauvais effets. 

15 Août 1939. 
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L'opposition d’abord matée, contrainte de se taire et de se 
terrer, relève peu à peu la tête et ne se reconnaît pas le moins 
du monde terrassée. Les manœuvres, les incidents, les distri- 
butions clandestines de tracts, les attentats se multiplient 
tandis que leur répondent de violentes attaques de presse, 
des mesures de police, des perquisitions, des arrestations, 
des procès dont certains se terminent par des condamnations 
à mort, comme dans l’affaire de Maribor, où plusieurs jeunes 
officiers avouèrent avoir été en relations avec des étrangers 
pour fomenter une rebellion militaire en Slovénie. 

Le petit groupe des terroristes croates émigrés, que dirige 
Ante Palevic, pactise avec les gouvernements des États voisins 
ennemis de la Yougoslavie, qui accordent à ses adeptes.la 
plus regrettable hospitalité, leur livrent des machines infer- 
nales et mettent à leur disposition des camps où ils s’exercent 
au tir sans trop se cacher et préparent tranquillement des 
assassinats politiques. 

La presque totalité de la population croate demeure 
entièrement étrangère à ces mesures criminelles et continue, 
sans le dire, de se tenir groupée derrière le successeur de 
Raditch, M. Matchek, qui ne désarme pas. 

« La Yougoslavie est un homme qui a une maladie incurable, 
qui mourra certainement vite. Cette mort libérera la Croatie », 
dira, en 1932, le leader au représentant du Manchester 
Guardian. ” 

Le propos provoque une compréhensible colère dans la 
presse, qui, avant la fin de la même année, aura à s'occuper 
du programme dit « ponctuation » de Zagreb, élaboré par 
M. Matchek, en plein accord avec les Slovènes du 
Dr Korochets et les Musulmans partisans du Dr Spaho, et 
sur lequel il s’expliquera relativement au passage du « retour 
à 1918 » en ces termes, dans une nouvelle interview accordée 
au journal Freie Stimmen : « Cette année-là, Croates et 
Serbes du territoire de l’ancien empire austro-hongrois, 
nous avons conquis notre liberté par l’écroulement de cette 
monarchie. Il faut revenir à cette liberté complète qui nous 
a été ensuite reprise par les Serbes. Ce n’est que sur cette 


— qu'on peut arriver à une nouvelle organisation de 
l'Etat. » 
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Invité, à la suite de ces diverses déclarations, à se fixer 
en Bosnie, puis inculpé, en vertu de la loi pour la protection 
de la sécurité publique et de l’ordre dans l’État, M. Matchek 
devait, au cours de son procès qui se déroula en août 1933, 
préciser mieux sa pensée, laquelle n’a plus guère varié depuis. 

Après avoir exposé qu’il ne s’agissait pas dans son esprit 
du retour à la situation qui existait au moment de l’écrou- 
lement de l’Autriche-Hongrie, il affirma que ses désirs ne 
pouvaient pas être réalisés sur la base de la Constitution 
actuelle, « Moins il y aura d’affaires communes avec les 
Serbes, énonça-t-il, plus les Croates seront contents. » C'était 
un coup droit porté à l’œuvre d’unification entreprise par 
la dictature. Il tint ensuite à s’élever contre la séparation 
qualifiée par lui de « catastrophe », et à exprimer enfin : 
l’espoir « que, tôt ou tard, arriverait le temps où nous pour- 
rions régler définitivement nos questions intérieures sans 
l'intervention étrangère. » Cette partie de son plaidoyer fit 
bénéficier des circonstances atténuantes M. Matchek, qui fut 
condamné à trois ans de prison. 

Si l’on veut définir en peu de mots l’attitude de la dictature 
vis-à-vis de la question croate, il est permis de dire qu’elle 
ne l’aborda pas, la tourna et, en somme, la nia par principe, 
au nom de l’idéologie nouvelle, au cri de : « Tous frères ! Tous 
Yougoslaves ! » Le jour où, en mars 1934, M. Ouzounovitch, 
alors président du Conseil, le poussa au Sénat, il l’avait fait 
précéder de cette démonstration un peu simpliste : « Si la 
nation est une, le problème croate ne se pose pas. » 

Cependant, le petit groupe des terroristes croates se prépa- 
rait à commettre l’abominable assassinat de Marseille, 
qu’un Français n'évoque pas sans gêne ni sans honte. Le 
9 octobre 14934 tombait sur notre sol le roi Alexandre, qui 
avait été pendant la Grande Guerre un allié héroïque et fidèle, 
La douleur du peuple yougoslave fut poignante. Les Croates 
participèrent, à l’égal des autres citoyens, au deuil national, 


+ * 


Le premier acte de la régence fut de gracier M. Matchek, 
qui, le 5 mai 1935, prenait part aux élections générales comme 
chef de liste de l’opposition unie. L'accord avec les partis 
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serbes hostiles au Gouvernement avait été dicté en fait par 
les dispositions de la nouvelle Constitution que le souverain 
défunt octroya à son peuple, le 3 septembre 1933, et qui n’ad- 
met que des listes nationales ayant des candidats dans les 
neuf banovines, à l'exclusion de toute liste locale. Le scrutin 
donna une forte minorité à la liste de l’opposition, qui recueillit 
un million soïxante-seize mille voix, contre un million sept 
cent quarante-six mille à la liste gouvernementale, et démon- 
tra que les masses croates gardaient toute leur confiance en 
leur chef. L'opposition unie publia alors deux résolutions 
émanant respectivement des €roates et des Serbes, et par 
lesquelles ils décidèrent de s’abstenir de participer aux tra- 
vaux de l’Assemblée. 

Les arguments essentiels des deux documents se retrouvent 
dans le texte de l’accord des oppositions que, le 8 octobre 1937, 
sous le Ministère Stoyadinovitch, signèrent MM. Matchek 
au nom-du parti paysan croate, Adam Pribitchevitch au nom 
du parti démocrate indépendant de Croatie, Asa Stanoyevitch 
au nom du parti populaire radical serbe, Liouba Dadidovitch 
au nom du parti démocrate serbe, et Yovanovitch au nom du 
parti agrarien serbe. 

Après s'être élevés contre les Constitutions de 1921 et de 
1923, opposées toutes deux aux principes démocratiques tant 
par leur essence que par la façon dont elles furent promul- 
guées, les chefs des partis de l’opposition envisagent ainsi le 
programme qu’aurait à remplir un gouvernement conforme à 
leurs désirs. Il devrait avant tout proclamer une loi fonda- 
mentale provisoire valable jusqu’à l’entrée en vigueur de la 
nouvelle Constitution. Dans ladite loi seraient incluses les 
dispositions suivantes : « La Yougoslavie est une monarchie 
héréditaire, constitutionnelle et parlementaire ; en: Yougo- 
slavie règne le roi Pierre II, de la dynastie des Karageorge- 
vitch ; jusqu’à la majorité du roi, le pouvoir royal est exercé 
par la régence ; les libertés civiles et politiques sont sauve- 
gardées et le système du gouvernement parlementaire est 
garanti; et l’Assemblée constituante votera la Constitution 
par la décision d’une majorité telle qu’elle comprenne la majo- 
rité des Serbes, la majorité des Croates et la majorité des Slo- 
vènes députés à la Constituante. » 
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Ce dernier passage, le plus important et le plus. original 
du document, devrait être cité intégralement. Il est ensuite 
demandé l'établissement d’un système électoral équitable 
et démocratique et l’application des principes du parlemen- 
tarisme. 

Que le projet eût des chances ou non de jamais se réaliser, 
et qu’il fût souhaitable ou non de le voir jamais se réaliser 
ne nous intéresse pas ici et l’observation qu’émit à ce moment 
M. Tsvetkovitch, alors ministre de la Santé publique, semblera 
à beaucoup pertinente. A ses yeux, cet accord « non seulement 
ne résout pas la question croate, mais en soulève une autre, 
bien plus dangereuse : la question serbe ». Trois remarques 
méritent cependant d’être faites. D’abord M. Matchek s’en- 
tête dans son idée que tout doit être repris du point de départ, 
c’est-à-dire de 1918. Ensuite, en soudant sa cause à la cause 
d’une partie du peuple serbe, 1l fait perdre quelque peu au 
problème croate de son ancien caractère particulariste. Enfin, 
l’accent mis sur la démocratie le condamne à s'opposer à 
toute politique totalitaire. 

L'accord du 8 octobre 1937 se trouvera complété, au cours 
de la visite que M. Matchek fera à Belgrade l’année suivante 
et que l’officieuse Samouprava qualifie elle-même « d’événe- 
ment historique », par le manifeste du 15 août 1938, qui porte 
les mêmes signatures que le précédent document. Il confirme 
les réflexions qu’inspirait déjà ce dernier. 

« Il y a trois ans, lit-on dans ce texte, est arrivé au pouvoir 
le Gouvernement de M. Milan Stoyadinovitch. Ce Gouver- 
nement, dans ses premières déclarations, a déclaré qu’il 
était constitué pour liquider l’absolutisme, instaurer un régime 
démocratique et pour créer les conditions préalables à un 
accord avec le peuple croate. 

» Aucune de ces promesses n’a été tenue. Les détenteurs du 
pouvoir se sont justifiés en affirmant que le peuple serbe ne 
voulait pas l’accord avec le peuple croate. Lorsque, cepen- 
dant, tous les partis qui représentent le peuple serbe, malgré 
les obstacles créés par le Gouvernement, ont conclu l’accord 
du 8 octobre 1937 par lequel les Croates mettent hors de dis- 
cussion la monarchie et la dynastie, le Gouvernement s’est 
mis à la tête de tous ceux qui ont pris pour tâche de maintenir 
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lé plus longtemps possible le régime de dictature et de vio- 
lence du 6 janvier 1929. 

” » Toutes les petites nations vont avoir à défendre leur exis: 
tence et leurs libertés. C’est pourquoi nous devons craindre 
que les événements ne nous surprennent avant qu’aient été 
réglées les relations entre Serbes et Croates et que l’État ne 
dispose pas de la force qui lui sera nécessaire... » 

Rien de pareil n’était contenu dans l’accord des oppositions, 
qui remonte à octobre 1937, tandis que le manifeste fut 
rédigé en août 1938. Entre ces deux dates s’est produit un 
événement considérable : le Reich a annexé l’Autriche et 
possède maintenant une frontière commune avec la Yougo- 
slavie. Le Gouvernement germanophile de M. Stoyadinovitch 
s’est non seulement ineliné devant le fait accompli ; il s’en 
est félicité et en toute logique d’ailleurs, puisque voici longtemps 
que Belgrade proclame publiquement préférer l’Anschluss à une 
restauration des Habsbourg, objet de sa plus grande terreur. 
Il serait plaisant — et cruel — de reproduire aujourd’hui 
quelques-uns des innombrables articles que la presse yougo- 
slave consacra à cette question, surtout à partir de 1936, 
époque à laquelle la pression de l’Allemagne commence de 
s'exercer avec une force irrésistible sur les dirigeants du 
pays. Ce court extrait des Novosti, du 1° mars 1935, suffira 
à démontrer de quel extraordinaire don de prévision était 
doté son rédacteur ou ses inspirateurs : « Par le retour des 
Habsbourg et la création d’une nouvelle Autriche-Hongrie, 
les États de la Petite Entente se sentiraient avec raison 
menacés. Pour eux, l’Anschluss est bien moins dangereux. 
Il toucherait dans une moindre mesure la Yougoslavie et la 
Tchécoslovaquie et pas le moins du monde la Roumanie. » 

M. Matchek me confait récemment que l’actuelle orien- 
tation de la politique extérieure de Belgrade s’expliquait en 
grande partie par son incapacité à régler le problème croate. 

— Comme Belgrade, me dit-il, a préféré s’entendre avec 
Rome et Berlin qu'avec Zagreb, elle a préféré l’Anschluss à 
la restauration des Habsbourg, parce qu'ainsi était interdit 
aux Croates le recours à une autre solution possible : le retour 
à une Double Monarchie reconstituée. Au lendemain du 
11 mars 1938, quelqu'un, qui croit avoir de l'esprit, s’écriait : 
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« Avec qui les Croates peuvent-ils nous menacer d’aller, 
maintenant qu'ils n’ont plus leurs Habsbourg ? » Ont-ils 
gagné au change, en ayant le Reich à leur porte au lieu des 
Habsbourg? interroge M. Matchek. Les Allemands, eux, si 
l’on n’y prend pas garde, ne s’arrêteraient pas ici. 

Et son doigt se tendait vers le Sud. Au seul son de sa voix, 
on devinait que le Sud qu'il désignait allait beaucoup plus 
lojn que Belgrade et la Vieille Serbie. 

Une radicale évolution s’est produite dans les esprits au 
cours de ces derniers mois. Pendant longtemps, l'Allemagne 
a joui en ce pays de beaucoup de sympathies — et la France 
d’assez peu, bien que, sur le terrain culturel, nous ayons 
fait à Zagreb de très notables progrès en l’espace de ces 
vingt dernières années. IL me semble que M. Matchek a fort 
bien défini la nature des sentiments qu’éprouvaient à notre 
égard ses concitoyens, dans une déclaration faite en 1935 à 
l’envoyé du Temps : us 

« Le peuple croate a toujours nourri une vive sympathie 
pour la nation française, lui avait-il dit. Nous nous sommes 
associés à son deuil en 1870 et nous avons toujours vu en elle 
le défenseur historique de la démocratie et de la liberté. 
Cependant, un très grand nombre de Croates estiment aujour- 
d’hui que la France, par les encouragements qu’elle a pro- 
digués aux efforts centralisateurs du Gouvernement de Bel- 
grade, ect la cause indirecte de nos malheurs. La France a 
raison de vouloir une Yougoslavie unie et forte, mais l’esprit 
finit toujours par l’emporter sur la matière et le bon droit 
sur la force. La Yougoslavie ne sera jamais forte tant que 
les Croates ne pourront pas jouir, dans le cadre de l’État 
yougoslave, des libertés qui leur sont indispensables et grâce 
auxquelles ils se déclareront satisfaits de leur sort. » 

Le chef croate ne raisonne plus pareïllement. Il ne m'’a 
pas caché qu’il se tournait franchement vers les puissances 
occidentales. Ne serait-ce pas un peu parce que le Gouver- 
nement de Belgrade s’en est détourné depuis quelques années ? 
C’est en tout cas et d’abord parce que lui, ses amis et la 
population, ont exactement mesuré le danger allemand, Le 
moment où le Reich a perdu ici les derniers admirateurs qui 
lui restaient peut être fixé avec précision. Il coïncide avec 
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le démembrement de la seconde Tchécoslovaquie en mars 1939, 
Les accords de Munich n’avaient pas été mal accueillis 
dans cette partie du royaume. La transformation de l'État 
unitaire voisin en un nouvel État fédéraliste suscita plus 
d’espoirs que de craintes chez un peuple toujours à l’affût 
de l’occasion susceptible de modifier son sort. Les Tchèques 
n'avaient pas été sans traiter les Slovaques en frères secon- 
daires, à la façon dont, selon les Croates, eux-mêmes . sont 
traités par les Serbes. La situation était analogue, avec cette 
différence capitale que les Tchèques avaient plus de droits 
que les Serbes d’adopter cette attitude, étant, sans conteste, 
beaucoup plus évolués dans l’ensemble que les Slovaques. 
Mais lorsqu'on vit, en mars 1939, à quoi infailliblement abou- 
tissait Fintervention du Reich chez autrui, tous les yeux se 
dessillèrent et l’on ne découvrirait plus aujourd’hui une seule 
personne qui osât avouer ses sentiments de naguère. 

La propagande intensive à laquelle se livre Berlin auprès 
des minorités allemandes de ces régions n’a fait qu’accentuer 
une méfiance devenue générale. Ces descendants de colons — 
appelés la plupart dans le pays sous le règne de Marie-Thérèse 
— ne sont sans doute que soixante-dix mille en Croatie et 
trente mille en Slovénie, mais l’extraordinaire activité qu’ils 
déploient est sans rapport avec leur petit nombre. Leur arro- 
gance n’a cessé de croître au fur et à mesure que la puissance 
du Ille Reich grandissait. Tous se déclarent nazis et sont 
entretenus dans cette conviction par le flot extravagant de 
brochures et de journaux que l’Allemagne répand parmi eux. 
L'armée du Reich n’y est appelée que « notre armée », le 
Führer « notre Führer ». 

A l’occasion du cinquantième anniversaire de M. Hitler, 
ces étranges citoyens, officiellement yougoslaves, avaient pro- 
jeté d’élever en Slovénie une énorme croix gammée au som- 
met de la montagne. La population s’y est opposée avec éner- 
gie et a contraint depuis ces remuants minoritaires à se mon- 
trer plus discrets. Les Slovènes commencent même à leur 
marquer une hostilité qui ne se dissimule pas. Ils vous répètent 
à tout propos qu’ils connaissent assez les Allemands pour ne 
les vouloir à aucun prix chez eux. 

Au cours des dernières élections qui eurent lieu le 11 décem- 
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bre 1938, tous les Allemands de la Croatie-Slovénie votèrent, 
sur l’ordre de Berlin, pour la liste dé M. Stoyadinovitch, 
tandis que la minorité hongroise donnait ses voix à la liste 
de M. Matchek, faisant ainsi preuve de plus de psychologie 
que leurs voisins, qui, en adoptant cette position anticroate, 
s’aliénèrent davantage l'immense majorité du pays. 

L'erreur commise apparut encore plus manifeste quand 
furent connus les résultats de la consultation populaire. La 
liste de M. Stoyadinovitch obtint un million six cent trente- 
cinq voix, contre un million trois cent mille à celle de l’oppo- 
sition unie de M, Matchek, qui, par rapport aux élections de 
1935, gagnait près de trois cent mille voix, tandis que le Gou- 
vernement en perdait plus de cent mille. 

Le président du Conseil n’avait pourtant rien négligé pour 
remporter une victoire éclatante. Sans omettre d’exercer sur 
les fonctionnaires, et sur tous ceux qui ont besoin de l'État, 
cette pression officielle d’un usage courant dans les Balkans, 
M. Stoyadinovitch avait pris le soin d'offrir, par une affiche 
spéciale, un accord « et même plus d’un accord », selon sa 
propre expression, aux Croates et de faire encore annoncer 
trois fois à la radio, le jour du scrutin, que l’évêque de Zagreb 
avait voté pour sa liste. Or, si l’Église catholique se tient en 
dehors des luttes politiques, nul n’ignore non plus que son 
attitude à l’égard du parti paysan croate est bienveillante, 
Le prélat se hâta donc de démentir la nouvelle, mais le poste 
de Belgrade escamota le démenti. 

Dès le 12 décembre 1938, il sautait aux yeux qu’en dépit de 
la majorité qu’il s’était octroyée, M. Stoyadinovitch avait 
perdu la partie. Il feignit pendant quelques semaines de ne 
pas s’en rendre compte et se dépensa en discours, tandis que 
M. Matchek, renouvelant son geste de 1935, faisait voter par 
la Sabor de Zagreb une résolution boycottant la Skoupchtina, 
pour protester contre les injustices, en effet flagrantes, de la 
loi électorale. Son jeu malhonnêtement compliqué avait 
permis, par exemple, de proclamer deux fois élu un candidat 
gouvernemental ayant groupé sur son nom cinquante-huit 
suffrages dans les deux circonscriptions où ses concurrents 
du parti paysan croate en avaient respectivement réuni 
sept mille six cents et huit mille six cents. 
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. La résolution du Sabor du 15 janvier 1939, évoquant « là 
lutte du peuple croate pendant vingt ans pour la réalisation 
de ses droits », déclarait faire appel à tous les factieux de l'État 
ainsi qu’à tous les États étrangers, et notamment aux grandes 
puissances, pour que la question croate fût résolue confor- 
mément au droit des peuples à disposer d'eux-mêmes. 

L'absence du mot démocratique semble volontaire et peut- 
être faut-il voir dans ce passage comme un dernier reflet 
des espoirs nés ici après les accords de Munich, qui seront 
violés par le Reich deux mois plus tard, jour pour jour. 

Les grandes puissances, naturellement, ne bougèrent pas. Leur 
intervention eût été du reste superflue. Dès la rentrée du Par- 
lement, la majorité se montra divisée et, à l’issue du premier 
débat, plusieurs ministres se retirèrent du Cabinet. Dans une 
lettre collective de démission, ils constataient nettement que 
des divergences existaient au sein du Gouvernement sur la 
question croate et paraissaiïent laisser sous-entendre que les 
promesses faites à ce sujet au corps électoral ne ous proba- 
blement pas tenues. 

Le 4 février 1939, M. Milan Stoyadinovitch était contraint 
d'abandonner le pouvoir et, le lendemain, se constituait 
le Cabinet Tsvetkovitch. L'affaire croate était à la veille d’en- 
trer dans une nouvelle phase. 


+ 


Le président du Conseil yougoslave, dans la déclaration 
ministérielle lue le 16 février à la Chambre et au Sénat, 
s'était exprimé sans ambiguïté sur la question croate; qui 
devait constituer, prononça-t-il, « la ligne nette et ferme » 
de la politique du Gouvernement. Il avait même ajouté : 
« Par conséquent, les travaux préliminaires dans cette voie 
doivent avoir un tel caractère qu’ils laissent résolument de 
côté toutes les méthodes du passé qui, par diverses manœuvres 
. tactiques, ont éloigné de sa véritable solution le problème 
intérieur le plus important. » 

Est-ce vraiment un premier pas en avant? M. Matchek, 
un peu sceptique, en doute : « Néanmoins, reconnaît-il, je 
crois que c’est un demi-tour du bon côté. » 

Le premier pas est bientôt fait, le 2 avril 1939, et de façon 
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fort élégante. M. Tsvetkovitch n’appelle pas le chef croate 
à Belgrade ; ‘1 se rend personnellement auprès de lui à Zagreb, 
La visite a été précédée de la prise d’une mesure dont le simple 
énoncé est sévère pour M. Stoyadinovitch : elle annulait les 
déplacements et renvois de fonctionnaires convaincus d’avoir 
voté pour la liste de M. Matchek. 

Les entretiens qui ont lieu les 3 et 4 avril, et durent en tout 
sept heures, sont suivis d’un communiqué officiel dans lequel 
il est dit que les deux négociateurs « ont constaté qu’ils sont 
d’accord en principe sur le fond des questions examinées », 

De son côté, M. Matchek montre dans ses déclarations js 
même optimisme. 

Les conversations, comme il avait été prévu, reprennent au 
lendemain de Pâques, M. Tsvetkovitch, après avoir reçu à 
Belgrade le vice-président du parti paysan croate, M. Kochou- 
titch, repart une seconde fois pour Zagreb, confère avec M. Mat- 
chek, revient une troisième fois et, le 27 avril 1939, un accord 
est enfin conclu entre les deux hommes politiques. 

Il ne s’agit, on le comprend, que d’un accord de base qui 
doit être agréé par la régence &vant qu’on en vienne à l’appli- 
cation, laquelle nécessitera de nouveaux pourparlers. Le 
contenu en est inconnu, mais on sait déjà, par des indiscré- 
tions de presse, que « les Croates n’auront pas seulement des 
garanties pour le self government de leurs régions, réunies 
dans une grande banovine ayant à leur tête un ban qui sera 
muni de pouvoirs considérables, ils auront aussi des repré- 
sentants, selon une proportion légitime, au Gouvernement 
et dans toutes les institutions centrales ». 

La confiance générale qui régnait depuis la première prise 
de contact du président du Conseil avec le chef croate, se change 
vite en une obscure incertitude. Le prince Paul ne se décide 
pas à approuver l’accord et semble soulever des objections. 
M. Matchek, désireux d’être fixé, envoie à Belgrade un de ses 
collaborateurs qui en repart le 3 mai, porteur de contre- 
propositions. Le chef croate en conclut que la régence n’a pas 
accepté l'accord et le dit dans une mise au point répliquant 
à une information officieuse de l'agence Avala, destinée à 
dissiper les rumeurs pessimistes qui circulent un peu par- 
tout. L'organe officiel du parti paysan croate, en même temps 
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qu'il publie cette mise au point, annonce la convocation de 
la représentation nationale croate ou Sabor. 

Le Sabor, qui se réunit le 8 mai à Zagreb, comprend, outre 
les quarante-sept députés croates élus aux élections du 11 dé- 
cembre 1938, la cinquantaine de candidats qui, lors de cette 
même consultation, ont obtenu la majorité dans leurs circons- 
criptions. L'Assemblée vote une résolution qui maintient 
intégralement le point de vue croate, sans couper aucune- 
ment les ponts. | 

Cependant les pourparlers traînent. Ils sont interrompus 
par le départ du prince Paul pour l'Italie, et ne sont pas 
repris à son retour que sépare de peu un nouveau départ 
pour l’Allemagne. M. Matchek, de son côté, est allé prendre 
les eaux à Rogatchka Slatina. A la fin du mois de mai, la 
situation est au point mort. La presse croate ne le dissimule 
pas, si les journaux de Belgrade cherchent à expliquer et à 
excuser le retard sans en indiquer les causes. 

Que s’était-il passé? Ce n'était pas en lisant les feuilles 
qu’on pouvait l’apprendre. Le plus simple me parut de l’aller 
demander à M, Matchek lui-même qui a le mérite de toujours 
exprimer fortement son opinion du moment. 


+ + 


L’atmosphère qu’on respirait à Zagreb, quand j'y arrivai 
dans la seconde quinzaine de juin, était lourde. La déception 
provoquée par tous ces atermoiements, avait engendré un 
état d'esprit assez mauvais. 

La première personne à laquelle je rendis visite et qui vit 
tout à fait à l’écart du mouvement politique, me raconta que, 
dernièrement, les étudiants de Belgrade, partisans pourtant 
déclarés de l’accord du 27 avril et de tendance opposée à 
l’Axe, étaient venus demander à leurs camarades de Zagreb 
d’adhérer au groupement qu’ils ont fondé dans le but de 
répandre leurs idées et intitulé : « Défendons notre Patrie ! », 
Les Croates leur auraient répondu qu’ils le feraient avec 
plaisir si ce groupement s’appelait : « Détruisons notré 
Patrie ! ». L’anecdote est-elle vraie? En tout cas, le gros 
rire satisfait qui.en terminait le récit ne sonnait pas faux. 
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L'opposition unifiée commençait-elle à se désunir? La 
partie croate reprochait déjà alors à la partie serbe de n’avoir 
pas approuvé ni rejeté l’accord du 27 avril et de s’être 
maintenue dans une attitude singulièrement craintive. 

Le lendemain, comme je circulais en ville avec un ami, 
il me désigna du doigt le bâtiment de la Diète datant de 
l’époque impériale et fermée depuis vingt ans. « En ce temps- 
là, remarqua-t-il d’un drôle de ton, nous avions au moins 
cela ! » On allait aussi me signaler que dans la Double Monar- 
chie, 45 p. 100 des généraux étaient croates, alors que la 
Croatie représentait à peine un vingtième de la population 
de l’empire, tandis qu’aujourd’hui, où elle dépasse le quart 
de celle du pays, l’armée yougoslave ne compte qu’un unique 
général croate appartenant à l’arme du génie. D’un bout à 
l’autre de la journée, je devais entendre cent fois de plus, 
répétés par vingt bouches différentes, les griefs que les Croates 
ont contre les Serbes. Le nombre de places qu’ils occupent dans 
l’administration serait dérisoire par rapport à leur impor- 
tance numérique. On me rappela encore ces chiffres si souvent 
cités : de 1919 à 1928, les habitants de Croatie, Dalmatie 
et Slovénie ont versé 8 292 millions d’impôts et ceux de la 
Vieille Serbie, 1 220 millions seulement. « En somme, conclut 
quelqu'un avec un sourire jaune, les embellissements de Bel- 
grade ont été payés avec notre argent. Il eût mieux valu le 
garder chez nous et en faire profiter Zagreb et l’ensemble du 
territoire anciennement austro-hongrois. 

« Les Allemands, me développa un Croate posé, ont marché 
hier contre nous et pour Stoyadinovitch. Mais qui vous dit 
que leur astucieuse propagande, qui n’en est plus à une contra- 
diction près, ne cherchera pas à exploiter demain à leur pro- 
fit la question croate si elle n’est pas réglée ? Et qui pourrait 
jurer que ce travail ne s’amorce pas déjà? » 

En bref, il régnait ici une extrême confusion d’esprit, 
laquelle s’étend peut-être dans le pays, au delà de ces régions. 
Il ne restait rien de cette impression de détente et d’apai- 
sement qui, à la fin d'avril, avait réjoui les véritables amis 
des deux principaux peuples de la Yougoslavie. 

Et, un beau matin, je partis voir M. Matchek qui réside à 
Kupinec, à une trentaine de kilomètres de Zagreb, dans une 
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petite ferme qu’il gère lui-même, car cet avocat est avant 
tout un paysan qui préfère sa terre au prétoire. £’est un 
homme d’une soixantaine d’années, de taille moyenne, solide 
et trapu, de franche tournure campagnarde, à Yœil rond 
souvent à demi fermé derrière les verres de ses lunettes d'acier, 
parfois aussi malicieux et rieur. On sent le personnage résolu, 
quelque peu têtu, incapable de se laisser détourner par rien 
de la ligne rigide qu’il s’est fixée, I} me reçut en tenue des 
champs, les pieds dans de grosses chaussures boueuses déla- 
cées, la tête coiffée d’un vieux feutre sans couleur, escorté 
d’un de ses gardes du corps en bras de chemise, portant un 
pistolet à la ceinture. 

Ce grand gaillard au visage dur ne nous quitta qu’au seuil : 
du cabinet d’aspect rustique où le président a placé, au-dessus 
de son simple bureau de fermier, un portrait de Tolstoï. 

— Les causes de l’échec de l’accord? En toute sincérité, 
me répond-t-il, je ne les connais pas. Je suppose que ce sont 
des facteurs irresponsables qui ont pesé sur la décision du 
prince régent. Peut-être des militaires, peut-être la plouto- 
cratie belgradoise qui groupe les plus grands profiteurs de 
la situation actuelle, peut-être les deux. Quant à moi, je de- 
meure toujours prêt à reprendre les pourparlers à la condition 
que les revendications des Croates soient intégralement res- 
pectées. En dépit des déclarations du président du Conseil 
qui a dit encore récemment que l'accord était nécessaire, 
devait se faire et se ferait, j’en suis beaucoup moins convaincu, 
non que je doute de la bonne volonté de M. Tsvetkovitch 
qui est certaine, ni de sa loyauté que je ne suspecte pas. Mais 

je crains qu'il ne se heurte à des forces bien plus fortes que lui, 
qui l’empêcheraient de réussir. En ce qui me concerne, j’atten- 
drai tant que je le pourrai. Et pourtant les choses se gâtent. 
Oui, j'attendrai. J’attendrai jusqu’au moment où je pourrai 
tenter un coup décisif. Comment? Je ne balancerai pas à 
profiter, si elles se produisent, de circonstances internationales 
favorables. C’est que les masses sont plus radicales que leurs 
chefs. Chez elles, l’idée d’un divorce avec la Serbie est tout 
à fait mûre et elles s’y résoudraiént si aucun remède décisif 
n'était porté à la situation actuelle. Je ne les pousse pas; je 
les freine. C’est pourquoi il faut trouver sans délai une solu- 
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tion. La Croatie peut-elle se suffire à elle-même ? caso 
quement oui. Stratégiquement ? 

Sa voix interroge, puis s’arrête et le président, iso répralte, 

fait une moue des lèvres très significative, Il craint les ambi- 
tions du Reich, me dit que toutes ses sympathies vont vers 
les puissances occidentales et conclut ainsi une longue dis- 
cüussion sur la politique de l’Axe : 
. — L'idée la plus folle a été de détruire l’Autriche-Hongrie 
qui constituait la plus précieuse barrière contre le Drang 
nach Osten, au lieu d'en faire un grand État fédératif, et de 
renforcer l’Allemagne vaincue en maintenant sa récente unité, 
au lieu de la diviser. Mais ne revenons plus sur le passé. 
Présentement, alors que les petites nations sont menacées 
directement dans leurs libertés, et ont donc intérêt à annuler 
les causes qui risquent de les affaiblir — qu’elles en ont 
même l’impérieux devoir — j'estime que les deux questions 
qui devraient, chez nous, être réglées au plus vite et qui 
priment tout, sont d’abord le problème croate et ensuite 
nos relations avec la Bulgarie, lesquelles exigent que soit 
conclu entre les deux États un accord solide. Ces deux questions 
sont liées ensemble puisque une Yougoslavie contente devien- 
dra, outre un exemple, un pôle d'attraction. 

M. Matchek aborde un dernier point plus délicat. Le règle- 
ment de l’affaire croate aura-t-elle une influence sur la poli- 
- tique extérieure actuelle de la Yougoslavie ? 

— Je ne crois pas qu’il faille s’attendre de ce côté à des 
modifications sensationnelles puisque la politique extérieure 
est entièrement dirigée par le prince Paul. Un bon accord 
serbo-croate aurait néanmoins des répercussions indirectes 
et plus ou moins rapides en ce domaine. Il en aurait eu 
de plus importantes avant l’annexion de l’Autriche par le 
Reich. Mais le fait même que la politique extérieure yougo- 
slave ait été un moment dominée par la question intérieure 
croate, suffit à démontrer que la clarification de cette situation 
ne serait pas sans finir par clarifier également le reste. 

De l’ensemble de cette conversation, il ressortait nettement 
que M. Matchek souhaitait sincèrement aboutir à un accord 
qui, de toutes les solutions qui peuvent s’offrir à l’imagination, 
apparaît de beaucoup la meilleure, puisqu’en même temps 
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qu'elle apporterait aux Croates les satisfactions dont ils 
n’entendent pas être plus longtemps privés, elle renforcerait 
grandement la Yougoslavie et, en la rendant plus puissante, 
la mettrait mieux à l’abri des convoitises de Berlin qui n’ont 
exercé chez elle que trop de ravages. L'intérêt des deux parties 
coïncident enfin avec l'intérêt des nations européennes qui 
ont encore le respect de la liberté des peuples. 

Depuis ces derniers jours de juin, la situation a évolué 
de plus en plus favorablement. Les pourparlers ont été repris 
et poussés, et le 27 juillet 1939, MM. Tsvetkovitch et Matchek 
ont eu, près de Karlavats en Croatie, un nouvel entretien 
qui a été décisif. 

Il semble maintenant possible d'affirmer que l’accord est 
fait. La question territoriale aurait été réglée. Les deux 
banovines actuelles de la Save et du Littoral n’en formeraient 
plus qu’une qui jouirait d’une autonomie unique dans le cadre 
de l’État. La question du partage des compétences entre le 
pouvoir central et la future banovine croate aurait été égale- 
ment réglée conformément aux intérêts des deux parties. La 
composition du futur gouvernement qui appliquerait le 
compromis, aurait enfin été fixée. La constitution d’un large 
cabinet d’union des partis serait prévu. 

Quand paraîtront ces lignes, l’accord aura vraisemblable- 
ment été déjà publié et l’heure aura sonné où rien ne séparera 
plus enfin nos amis serbes et nos amis croates dans une You- 
goslavie unie qui sera infiniment plus solide que la Yougoslavie 
unitaire. 

M. Tsvetkovitch et M. Matchek auront été ainsi les deux 
bons artisans de l’acte le plus important qui ait été accompli 
en ce pays depuis la Grande Guerre et qui marque un tournant 
. de son histoire. 


GEORGES OUDARD 





























LA CAMPAGNE DE 41692 
DANS LES ALPES 





A° moment où s'ouvre la campagne de 1692, la France 

est déjà aux prises depuis six ans avec la ligue scellée 
à Augsbourg entre la Suède, .l’Espagne, l’Empire et 
le Brandebourg. La guerre a eu comme cause principale la 
lutte entreprise par Louis XIV contre la religion réformée : 
la révocation de l’Édit de Nantes, les persécutions contre les 
protestants de France connues sous le nom de « dragonnades », 
l’émigration de plusieurs milliers d’entre eux au delà de 
nos frontières, l’expédition dirigée en 1686 contre la secte 
des Vaudois ont marqué l'abandon d’une politique tradi- 
tionnelle depuis Henri IV, de tolérance à l’intérieur et de 
protection des protestants à l’étranger. Ce « demi-tour » de 
la politique française a coalisé, contre Louis XIV, la plupart 
des princes européens saisissant l’occasion de satisfaire des 
appétits réalistes sous couvert de la défense d’un idéalisme 
religieux. 

En 1688, quarid le roi a pris l’offensive sur le Rhin, le corps 
germanique s’est rallié à la coalition. La même année, celle-ci 
s’est accrue de la Hollande et de l’Angleterre et a trouvé 
un chef dans la personne de Guillaume d'Orange. La révolu- 
tion qui a renversé la dynastie catholique des Stuarts et 
privé Louis XIV de la précieuse neutralité de Jacques II, 
a placé sur le trône d’Angleterre ce champion déclaré du pro- 
testantisme. 

Enfin, après plusieurs- années de neutralité équivoque, 
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Victor-Amédée de Savoie a adhéré en 1690 à la coalition, dans 
le but de remettre la main sur la place de Pignerol dont l’occu- 
pation par les troupes françaises constituait une menace per- 
manente pour Turin. 

En résumé, au début de 1692, la Fränée soutient sur terre 
et sur mer, en Europe et en Amérique, une véritable guerre 
mondiale. Elle doit entretenir six armées principales qui 
défendent ses frontières. 


DIRECTION GÉNÉRALE DES OPÉRATIONS 


C’est le roi Louis XIV qui assume personnellement la lourde 
tâche de la direction générale des opérations. Louvois a suc- 
combé, en 1691, aux travaux et aux émotions résultant de ses 
responsabilités. Les fonctions diverses qu'assurait cet incom- 
parable ministre de la Défense Nationale ont dû être réparties 
entre plusieurs « commis » : le marquis de Barbezieux — 
fils de Louvois — a hérité du titre de secrétaire d’État à la 
guerre, mais il n’a conservé que l’administration de l’armée ; 
Le Peletier de Souzy est devenu directeur général des forti- 
fications de terre et de mer; il a sous ses ordres Vauban, 
le commissaire général des fortifications ; le marquis de Cham- 
lay, maréchal général des logis des camps et armées du roi, 
qui avait été, en quelque sorte, le chef d'état-major de Lou- 
vois, a gardé auprès de Louis XIV les fonctions qu’il remplis- 
sait auprès du grand ministre. Le roi coordonne lui-même 
l’action de ces trois commis qui, malgré certaines qualités, 
ne sont que de « la monnaie » de Louvois. 

Cette action personnelle du roi va donner-une place modeste 
au théâtre d'opérations des Alpes dans l’immense conflit où 
les forces françaises sont engagées simultanément sur toutes 
nos frontières. 

La lutte que Louis XIV a entreprise contre le protestantisme 
a encore accentué le caractère fondamental de la politique 
française dont la direction maîtresse est traditionnellement 
orientée vers le nord-est. Cette loi que nous pouvons appeler 
« un instinct pétrifié », un maléfice du sort, nous la subissons 
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encore aujourd’hui. En 1692, comme en 1939, l’aiguille aiman- 
tée de notre boussole française marquait le nord-est. Le plan 
général de la campagne appelait la majeure partie de nos 
forces sur le Rhin et surtout dans les Pays-Bas contre notre 
adversaire principal, Guillaume d'Orange. Louis XIV ira 
diriger personnellement le siège de Namur. D’autre part, 
au printemps de 1692, la défaite de Tourville à la Hougue 
consacrera l’échec du grand projet qui occupait dans l’esprit 
de Louis XIV la deuxième place : la tentative d’invasion de 
l’Angleterre destinée à inquiéter Guillaume d'Orange dans 
le royaume que lui disputait encore le catholique Jacques II. 

Dans les préoccupations du roi le théâtre d’opérations des 
Alpes tiendra donc seulement le troisième rang, celui de 
Catalogne étant relégué au quatrième. 

Le dogme politique de la primauté de la frontière du nord- 
est a un corollaire stratégique : il est impossible d’obtenir 
la décision dans une guerre européenne sur le théâtre d’opé- 
rations des Alpes, difficile et peu payant. Faut-il voir là une 
lointaine réminiscence des déboires qu’ont procurés à l’armée 
française les fastueuses guerres d'Italie ? En tout cas, c’est un 
fait, sauf Bonaparte, aucun capitaine n’a emprunté le chemin 
des Alpes pour vaincre l’Empire. Louis XIV croyait à ce 
dogme stratégique. Au cours de son règne, il combattit tou- 
jours à contre-cœur Victor-Amédée et chercha sans cesse à 
récupérer les forces que l’hostilité de la Maison de Savoie 
retenait sur les Alpes. Même pendant les opérations militaires, 
il ménagea Victor-Amédée et négocia le ralliement ou tout au 
moins la neutralité de cet ennemi retors qui était le gendre 
du duc d'Orléans. 

De l’ensemble de ces conditions il résultera que, durant 
toute l’année 1692, le théâtre d'opérations des Alpes demeurera 
un front passif, Louis XIV lé laissera aux ordres du chef tempo- 
risateur que Louvois a choisi en connaissance de cause. Son 
esprit centralisateur lui inspirera parfois de fâcheuses velléités 
de commander à distance sur un terrain qu’il connaissait mal, 
mais, finalement, il fera confiance au commandant de l’armée 
des Alpes. Dans le cadre de la mission défensive que le roi 
lui a assignée, celui-ci demeurera libre d'utiliser à sa guise 
les faibles moyens qui lui ont été confiés. La faiblesse de ces 
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moyens imprimera un caractère général à la campagne -: 
les opérations seront lentes et n’amèneront pas de décision. 

Même quand l'adversaire sera dans une situation difficile, 
à la fin de la campagne, le commandant des forces françaises 
ne pourra pas livrer bataille et être victorieux. Il aura l’amère 
déception de voir lui échapper le résultat qu’un chef est en 
droit d’attendre à la suite d’habiles manœuvres : la destruc- 
ion des forces ennemies. 


LE CHEF 





Dans ce rôle ingrat, Nicolas de Catinat, lieutenant-général des 
armées du roi, était le seul des grands capitaines de Louis XIV 
que son tempérament militaire prédisposait à réussir. 

Sa personnalité était la résultante de son origine et de sa 
carrière. Ce bourgeois modeste, ce fils de parlementaire, cet 
ancien magistrat, cet habile diplomate devait être calme, 
patient, calculateur et avare de ses moyens.. Louvois a dit 
«qu’il ne connaissait pas d’officier plus exact et plus appliqué », 
Ses soldats l’appelaient « le Père la Pensée ». Le maréchal 
de Tessé qui a servi longtemps sous ses ordres a écrit : « M. le 
maréchal de Catinat, fier l’épée à la main, est pétri de précau- 
tion et de tous les talents qui tendent à l’épargner. » 

Ce chef prudent, qui fait songer au maréchal Joffre, était 

un combattant téméraire et savait payer de sa personne au 
feu : blessé au siège de Maëstrich, blessé à Senef, deux fois 
blessé au siège de Philisbourg, le premier à traverser le fleuve 
au célèbre passage du Rhin, le cinquième à entrer dans Valen- 
ciennes, un cheval tué sous lui à la Staffarde. 
. Sa fermeté était aussi célèbre que sa bravoure. Une fois 
sa décision prise, il l’exécutait avec une résolution tenace et 
une rare vigueur. Les pillards le redoutaient : « On pendait 
trop à l’armée de Catinat ». Il ne souffrait pas être désobéi 
ou voir discuter ses projets, s’adressait à ses subordonnés, 
voire même au roi, sur un ton qu’un général n’oserait plus 
employer à notre époque. 

Pourtant ce beau tempérament de chef présentait des 
lacunes : « Une certaine lenteur, une hésitation dans les débuts, 
comme une sorte de scrupule dans le parti à prendre, une 
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crainte de rien risquer ». Louvois disparu, il sera encore plus 
circonspect. « Il perdait en lui un appui solide et un stimu- 
lant toujours en éveil qui l’excitait et jetait en lui le ferment 
dont sa nature un peu lente avait besoin ».1 

Pourquoi donc Louvois, avant de mourir, a-t-il donné 
l’armée d’Italie à ce chef temporisateur ? Il a besoin de ce 
prudent sur ce théâtre d'opérations où il ne veut rien hasarder. 
Et ce Parisien connaît bien les Alpes ! Il a servi dix ans sur 
le versant italien. Il est bon alpin. A cinquante-cinq ans, « il 
monte les montagnes à pied, glissant sur le cul, comme le 
simple soldat, dans les descentes ! Que les gens de Versailles 
n’aillent pas lui raconter des histoires sur les Alpes! Il 
donne au roi lui-même une leçon de topographie! « L’on 
s’imagine parce que cela s’appelle col, que ce n’est qu’un trou 
à boucher. La plupart des cols sont des entre-deux de montagne 
qui ne laissent pas d’être fort larges et ouverts ». Il connaît 
aussi bien l’ennemi que le terrain, Comme gouverneur de 
Casal, il a appris à se méfier de Victor-Amédée, ce prince 
machiavélique qui signait en lui écrivant : « Votre meilleur 
ami. » Les procédés de combat des troupes piémontaises, il 
les a étudiés à loisir durant la campagne de 1686 contre les 
Vaudois, quand il opérait en liaison avec elles ! Les protes- 
tants du Dauphiné, il est instruit de leurs intrigues ; il écrit 
au roi le 26 juillet 1692 : « Je ne suis pas sans inquiétude des 
nouveaux convertis : ce sont des fols capables d’une action 
mauvaise et sans raison. » Quant aux Vaudois, la terreur des 
convois et des postes isolés, il a livré à leurs bandes insaisis- 
sables maints combats dans les hautes vallées du Piémont. » 

Ainsi Catinat est prêt à remplir sa mission. 


LA MISSION 


Les instructions de Versailles lui prescrivaient une défensive 
stricte sans en préciser les modalités. Un seul point apparaît 
nettement dans les ordres du roi : l’absolue nécessité de con- 
server Pignerol et Suse. Dans toutes ses lettres, Louis XIV 
rappellera à Catinat ce terme de sa mission : « Vous devez 


1. Cf. Catinat, l'homme et la vie, par E. de Broglie, Victor Le coffre, 1902, 
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songer à Pignerol et à Suse, étant ce qu'il y a de plus capital 
du côté où vous me servez ». 

La mission défensive de Catinat devait lui être facilitée par 
les résultats obtenus au cours des campagnes de 1690 et de 1691. 
Les troupes de Victor-Amédée avaient dû évacuer alors la 
totalité des États de Savoie situés sur le versant occidental 
des Alpes. Nice s’était rendue en mars 1691, Montmélian 
avait été enlevé à la fin de la même année. Des corps d’occu- 
pation français tenaient le Comté de Nice et la Savoie. Au delà 
des Alpes, la prise de Suse, en octobre 1690, avait encore con- 
solidé la situation française ; les trois hautes vallées d’Exilles, 
de Fenéstrelle et de Château-Dauphin faisaient alors partie — 
ne l’oublions pas — du Briançonnais. 


















LE THÉATRE D'OPÉRATIONS 


Le théâtre d'opérations des Alpes offrait donc à Catinat 

fe des possibilités défensives supérieures à celles d’aujourd’hui. 
ET Comme celui de notre position frontière actuelle, le tracé 
extérieur de sa position englobait les cols du Petit-Saint-Ber- 
nard, du mont Cenis, du mont Genèvre et laissait à l’ennemi 
le col de Tende. En revanche, important avantage, le rentrant 
de notre frontière vers Lanslebourg, Modane et Briançon 
était remplacé par un saillant en pointe sur Pignerol. La dys- 
simétrie des versants alpins assurait à Catinat des vues rappro- 
chées sur la plaine du Piémont et donnait une large profondeur 
à sa position, à l’intérieur de laquelle les cheminements 
des vallées divergeaient entre les puissants massifs qui les 
commandaient. 

Seul point faible, le col de Larche et la vallée de l’Ubaye 
appartenaient au duc de Savoie. Celui-ci les avait évacués 
en 4691, mais les troupes françaises ne les occupaient pas non 
plus. Pour en interdire l’accès, Catinat avait vainement tenté 
là même année d’enlever Coni. Cette voie d’invasion rejoint 
la vallée de la Durance, permet d’attaquer Briançon à revers 
et par Embrun d'atteindre le Gapençais. Et Gap, c’est l’im- 


1. Voir la carte pages 856-857. 
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portant carrefour des voies accédant à Grenoble par le col 
de Manse, dans le Diois et la vallée de la Drôme par le col 
de Cabre, en Provence par Sisteron et la vallée de la Durance, 

Bref, faute d’un verrou à l’entrée des cols de Larche et de 
Vars, une brèche subsistait dans le dispositif de Catinat, 
mais cette brèche pouvait être aveuglée. Des massifs imper- 
méables étranglent cette voie d’invasion et ses nombreuses 
ramifications : à droite, l’Oisans et ses sommets de 4.000 mètres, 
à gauche, le chaos des monts de Provence, au fond du tableau, 
les remparts calcaires de la forteresse du Dévoluy. Par sur- 
croît, le couloir Ubaye-Durance n’offre que peu de moyens de 
subsistance à une armée nombreuse. L’ennemi après avoir 
vécu sur le pays quelques semaines, devra faire venir d’ltalie 
d'importants convois de ravitaillement. Or, au xvar° siècle, 
il n’était pas question de pénétrantes et de rocades dans les 
Alpes du Dauphiné. Les voies de communication se réduisaient 
à deux : la petite route de Grenoble-qui passait par le col du 
Lautaret et la vallée de la Romanche, l’ancienne voie romaine 
du mont Genèvre à Embrun et à Gap devenue la grande route 
de Grenoble qui suivait à peu près le tracé de la route natio- 
nale n° 94 actuelle. Une bifurcation à Savines menait en Pro- 
vence par le col de Pontis et Seyne. Il ne faut pas que ces noms 
de grande et petite route de Grenoble fassent illusion, Ces 
chemins n'étaient pas carrossables. Quant à cette voie de 
Larche, que Vauban appelle « le meilleur chemin de toutes 
les montagnes », il s'agissait tout au plus d’un bon sentier 
muletier!. 

Enfin, l’important facteur climatérique jouait en faveur de 
Catinat. Au xvrr° siècle, une armée venue d'Italie ne pouvait 
prendre ses quartiers d’hiver dans l’Embrunois et le Gapen- 
çais, alors que les neiges interceptaient toute communication 
avec la plaine du Pô. En 1692, les difficultés actuelles se mul- 
tipliaient par dix, sans routes, sans chasse-neige et sans skis | 
S'il « tenait » durant la belle saison, le patient Catinat pouvait 
compter que l’arrivée de l’hiver libérerait finalement le terri- 
toire national : puissant renfort de la nature à une armée 
pauvre de moyens | 


1. Cf. La campagne de 1692 dans le Haut-Dauphiné, par À. de Roches et Catinat 
ei l'invasion du Dauphiné, par J, Perreau, 
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L'ARMÉE DES ALPES 
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Pour couvrir le Dauphiné, Catinat avait à sa disposition : 
71 bataillons d’inégale valeur, 27 escadrons, une artillérie 
frappée d’immobilité, un système de fortifications dans 
l’ensemble désuet, un trésor vide, quelques bons collabo- 
rateurs. - 

L’'infanterie de l’armée des Alpes était comparable à celle 
d’un « groupe mobile » de l’armée du Maroc, vers 1925. Elle 
comprenait un noyau. solide de bataillons réguliers autour 
duquel gravitait toute une harka de forces auxiliaires. Les 
bataillons réguliers appartenaient à des régiments permanents, 
français ou irlandais. Les régiments français — (Catinat, 
Sourches, Quercy, la Marine, Navarre, Bourgogne — recrutés 
par engagements volontaires, combattant dans les Alpes depuis 
1690, étaient entièrement composés de soldats de métier, 
entraînés à la guerre de montagne. Les régiments irlandais — 
Limerick, Athlone, Clan-Carthy — étaient formés d’émigrés 
venus en France à la suite de la révolution de 1688. Leur cas 
souligne le caractère idéologique de la campagne. Catholiques, 
ils servaient avec passion Louis XIV contre le protestantisme. 

A côté de ces brillants soldats de métier français ou étrangers, 
les miliciens représentaient — dans l’infanterie de Catinat — 
l’élément national et provincial. Ils constituaient toute une 
gamme d’unités plus ou moins régulières : régiments « d’an- 
ciennes milicés » d’Alençon, de Champagne, de Provence et 
surtout du Dauphiné, compagnies franches du pays brian- 
çonnais levées en vertu de franchises particulières, « petites 
milices » locales de tout acabit, véritables gardes nationaux 
sédentaires. Ces « goums » et ces « partisans » n’avaient d’autre 
uniforme que le costume des ouvriers et des paysans des diffé- 
réntes régions du royaume. Les miliciens du Dauphiné, par 
exemple, étaient vêtus de « bourras », grossière toile grise 
alors en usage dans cette province. Levées par réquisitions, 
licenciées chaque année à la prise des quartiers d’hiver et 
destinées en principe à assurer la sécurité des arrières, les 
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unités de miliciens n’avaient ni l’entraînement ni la valeur 
des troupes de ligne. Quelques bataillons tinrent une place 
honorable dans l’armée des Alpes, maïs la plupart firent 
médiocre contenance au feu : « En vérité, monseigneur, écrit 
Catinat à Barbezieux, en 1692, il n’y a pas grande confiance 
à prendre dans ces milices, mais je m’abstiens de dire tout le 
mal que j'en pense parce que c’est une faiblesse que l’on se 
donne et qu’il n’est pas bon de divulguer. » Ses lieutenants 
sont plus sévères encore dans leurs jugements : « J’ai avec 
moi, écrit M. de Larray en 1690, quelques compagnies de 
miliciens que je voudrais qui fussent morts, car ces coquins- 
là, à la première décharge qu'ont faite les ennemis, ont tous 
mis ventre à terre et à la seconde s’en sont enfuis. Dieu vous 
garde, monsieur, de vous trouver jamais chargé d’une action 
avec ces canailles. C’est un peuple que je déteste. » 1 

La cavalerie de Catinat comprenait vingt-sept escadrons : 
régiments de Varennes et de Grignan, dragons de Bretagne, 
de Grammont et de Catinat. Ce chiffre important ne doit 
pas nous étonner, malgré le caractère montagneux du théâtre 
d'opérations. La cavalerie de Catinat se composait surtout 
de dragons, sorte d'infanterie légère montée, pour laquelle 
le combat à pied était la règle et la charge à cheval l’excep- 
tion. Durant la campagne de 1692, Catinat aura souvent recours 
à la mobilité de ces unités — les ancêtres de nos dragons 
portés. 

L’artillerie de Catinat n’avait qu’une existence théorique ; 
non que les pièces fissent défaut — les arsenaux de Grenoble 
et de Pignerol en contenaient un nombre suffisant — mais 
ces pièces n'avaient pas d’affûts et l’argent manquait pour 
louer des attelages à l’entreprise suivant la pratique alors 
en usage. 

L'armée des Alpes s’étayait sur un système fortifié, mais 
celui-ci était en mauvais état; la guerre de sièges menée 
dans les Flandres absorbait l’activité de Vauban. Sur le ver- 
sant oriental des Alpes, le front fortifié Suse-Pignerol offrait 
une capacité sérieuse de résistance. Pignerol surtout, était 
une place forte de premier ordre, dont la ligne de communi- 


1. Cf. Les Milices provinciales sous Louvois et Barbesieux, par M. Sautai. Chapelot 
1909. Voir en particulier dans cet ouvrage l'affaire de Sauze de Cesanne (28 juin 1692). 
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cation avec Briançon avait été renforcée par un chapelet de 
redoutes. En arrière de cette première ligne, les places fortes 
du Dauphiné et de la Provence avaient été fort négligées. Il 
suffit de feuilleter la correspondance de Vauban pour en être 
convaincu : Briançon venait d’être détruite par un incendie, 
ses remparts n'offraient aucune sécurité ; Guillestre, « une 
méchante muraille adossée partout de maisons de bourgeois », 
sans fossé, commandée par des montagnes si voisines que l’on 
y pouvait jeter des pierres à la main; Château-Queyras, un 
rocher inaccessible mais à peine couvert par une muraille. 
de deux pieds d’épaisseur sans aucun terrassement derrière, 
« à l'épreuve du mousquet et non du petit canon » ; Embrun, 
« une des plus mauvaises places qui se puisse voir », un à-pic 
vers la Durance, une muraille à moellons bruts, un fossé 
« très petit d’une profondeur de six à huit pieds à peine », 
« des bastions mal placés, petits, écrasés, plongés et enfilés 
de tous côtés » ; l'enceinte de Gap, « un vieux manteau de 
gueux rapiéceté en mille endroits de toutes sortes de morceaux 
d’étoffes mal cousus et mal appliqués »!; Grenoble, la grande 
place de dépôt et d'évacuation de la frontière des Alpes, était 
à peine à l’abri d’un coup de main. Quant aux places barrant 
les voies d’accès de la Provence, Sisteron, Seyne, Entrevaux, 
Ubaye et Pontis, elles se présentaient pour la plupart comme 
de mauvaises bicoques tout juste bonnes à abriter leurs gar- 
nisons de la pluie et du vent. 

Ces nombreuses places mangeaient une grande partie des 
effectifs de l’armée. La défense des plus importantes, Pignerol, 
Suse et Casal et l’occupation des pays conquis (Savoie et comté 
de Nice) exigeaient le prélèvement sur l’armée d'opérations 
de plusieurs bataillons d’infanterie de ligne, Huit régiments 
de milices répartis dans les redoutes et les villages fortifiés 
à travers la vallée de Pragelas ne suffisaient pas à assurer les 
communications de Pignerol contre les Barbets. La défiance 
qu'’inspiraient les miliciens avait conduit à les appuyer dans 
les postes les plus menacés par des détachements de troupes 
réglées. 


1. Cf. Les lettres de Vauban adressées durant son inspection de la frontière des 
Alpes, l'hiver qui suivit la campagne de 1692, 
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L'armée des Alpes ne disposait donc pour les opérations 
actives que d’environ 20 000 hommes. 

Dernier trait dans ce sombre bilan : le trésor de l’armée 
des Alpes était vide. Aux demandes de Catinat, Barbezieux 
répond « qu’il faut engager les marchands à se contenter de 
billets et dire de bonnes raisons aux troupes afin que le défaut 
de paie ne les fasse pas déserter ! ». 

Pour mettre en œuvre ces moyens, l’armée d’Italie disposait, 
sous les ordres de Catinat, d'officiers généraux qui servaient 
depuis longtemps dans les Alpes. Le plus élevé en grade, 
M. de Langalerie, vieux lieutenant-général présomptueux et 
remuant malgré sa mauvaise santé, sera relégué à Sisteron 
dès le début de la campagne. Les meilleurs collaborateurs 
de Catinat seront deux maréchaux du camp : le marquis de 
Larray et M. de Bachevilliers. Larray exerçait depuis plu- 
sieurs années les fonctions de commandant militaire du Dau- 
phiné et possédait sur la région une solide expérience. Bache- 
villiers commandera la cavalerie de Catinat avec prudence. 
Il renseignera constamment son général en chef et saura résis- 
ter aux tentations du démon de la charge qui a valu au cours 
de notre histoire tant de désastres à la cavalerie française. 

Deux autres noms méritent une mention particulière parmi 
les subordonnés de Catinat : Bouchu et Robert. 

Étienne Bouchu, l’intendant de Justice, Police et Finances 
du Dauphiné, c’est-à-dire le chef de toute l’administration 
civile de la province, avait été, suivant une excellente cou- 
tume de l’ancien régime, nommé intendant de l’armée opé- 
rant sur les frontières de sa généralité. C’est à lui qu’incom- 
bèrent, au cours de la campagne, les multiples tâches sui- 
vantes : recrutement des milices, paiement de la solde, appro- 
visionnement et ravitaillement de l’armée, hospitalisation des 
blessés, organisation des transports, entretien des voies de 
communication. Jeune, actif, ferme, Bouchu sera, au quar- 
tier général ou en mission, l’auxiliaire le plus précieux du 
commandant en chef, - 

L’ingénieur militaire Robert était le « sapeur » de l’armée 
des Alpes. Vauban en a fait ce portrait : « C’est un bon et 
brave soldat, très appliqué et fort bon homme de tranchée. 
Il sert comme un forçat jusqu’à n’avoir que la peau et les os 
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et se tue à bien faire, n'ayant pour tout bienfait du roi que 
50 écus par mois au bout de vingt-cinq ans de service, sans 
qu’on puisse lui reprocher un sol d’intérêt.… » 


L'ENNEMI 


De tels homme:, ce n’était pas trop pour rétablir en faveur 
de Catinat l’équilibre rompu par l'inégalité des forces en pré- 
sence |! Avant le début de la campagne, le commandant de 
l’armée des Alpes connaissait-il cette inégalité? Quelle idée 
se faisait-il alors de l’ennemi ? Y avait-il coïncidence entre son 
opinion et la réalité, entre l’ennemi visuel et l’ennemi réel ? 
Autrement dit, était-il bien renseigné ? 

Jusqu’à la fin de juillet, ses agents ne lui signalent que la 
concentration des forces du duc de Savoie dans la région de 
Turin, le transport de son camp devant Pignerol et des mou- 
vements de troupes espagnoles vers Orbassano. Les postes 
avancés ont partout des escarmouches avec les Barbets dans la 
vallée du Guil, à Vars, vers Château-Dauphin, dans la vallée 
du Cluson et la région de Césanne. Cette engeance à la solde 
de Victor-Amédée, c’est le rideau derrière lequel se concentre 
l’armée ennemie. Impossible de tirer de ces incursions.aucune 
conclusion ferme sur la direction éventuelle de l’effort de 
Victor-Amédée ! 

Catinat scrute l’avenir, non pas en devin certes, mais en 
stratège et en calculateur. Il passe én revue toutes les possibi- 
lités d’invasion : l'ennemi passera-t-il par le mont Cenis, 
le mont Genèvre, le col de Tende, ou le col de Larche? Les 
historiens de la campagne prétendent qu’il a négligé cette 
dernière hypothèse. Comment aurait-il pu oublier la voie de 
Larche-Vars empruntée par François Ie en 14515? 

Dans les derniers jours de juillet, le gouverneur de Pignerol, 
M. d’Herleville, lui fait parvenir les renseignements d’agents 
sûrs : Victor-Amédée projette l’invasion du Dauphiné, dans 
le but de soulever les protestants du Diois ; il médite le siège 
d’Embrun, et c’est la voie de Larche-Vars qu’il à choisie! 
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Comment Catinat a-t-il interprété ces renseignements? La 
lettre qu’il a adressée au roi le 26 juillet est une véritable syn- 
thèse : « Pour moi, sire, je crois que le principal but de ce 
grand mouvement avec menace d'entrer en France est pour 
me déranger de la situation dans laquelle je suis auprès de 
Pignerol ; ce qui n’arrivant pas, je suis persuadé qu’ils feront 
une entrée dans le pays de Votre Majesté, mais avec peu 
d'apparence qu'ils y abandonnent autant de monde qu'ils 
publient. Ce sera une course que l’on ne saurait éviter, mais 
ils n’y peuvent prendre aucun établissement. Il faut ouvrir 
la tranchée pour prendre Embrun et le petit canon des ennemis 
y sera d’un très médiocre effet... Aussi je ne crois pas qu'ils 
s’y rattachent et qu’ils veuillent perdre du monde pour une 
chose qu’ils ne peuvent pas imaginer pouvoir garder. Nous 
pouvons, ce me semble, espérer qu'ils ne passeront pas la 
Durance. » 

Cette lettre prouve que Catinat, pratiquant la dangereuse 
« méthode des intentions », sous-estimait les possibilités et 
les moyens de l’adversaire: ; 

L'armée alliée s'était progressivement renforcée depuis le 
début de 1692 jusqu’au chiffre de 45 000 hommes, dont 
10 000 cavaliers. Sa composition présente certains caractères 
d'actualité. Elle comprenait, outre les forces piémontaises, 
d’importants contingents germaniques venus de Bavière et de 
l'Empire, des régiments espagnols tirés du Milanais et un corps 
d’auxiliaires protestants. Ce corps groupait un millier de 
Vaudois et 3 000 réfugiés français ; il était à la solde de Guil- 
laume d’Orange et aux ordres d’un protestant, le comte de 
Schomberg, fils de ce maréchal de France rebelle, tué en 
Irlande dans les rangs anglais. Victor-Amédée exerçait le 
commandement en chef. Un jeune conseiller technique, le 
célèbre prince Eugène de Savoie, assistait ce généralissime 
de vingt-sept ans. 

Il est l’auteur du plan de campagne : une colonne princi- 
pale franchira les cols de Larche et de Vars, couverte par une 
flanc-garde qui envahira le Queyras. La jonction des deux 
colonnes s’opérera à Guïillestre. De Guillestre, l’armée alliée 
portera l’invasion au cœur du Dauphiné afin de soulever les 
protestants de la province. 
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Ce plan exigeait un début rapide. Or; la concentration des 
forces de Victor-Amédée aux abords de Turin fut terminée 
seulement à la fin de juillet, trois mois avant l’hiver. 


LA CAMPAGNE 


LA DÉCISION INITIALE DE CATINAT 


La lenteur du démarrage des forces alliées permit à Catinat 
de remanier son dispositif. 

Il s’en va camper avec la majeure partie de ses forces, environ 
16 000 hommes, sur le plateau de Roche-Cotelle, une position 
dominant, à peu de distance de Pignerol, la vallée du Cluson. 
Il concentre toute sa cavalerie dans la vallée dé la Durance, à 
Savines, sous le commandement de Bachevilliers. Il quitte 
Roche-Cotelle et inspecte les places du Dauphiné. Il vient 
« avec la dernière diligence » à Embrun, hâte les travaux de 
fortification de la ville et y laisse le marquis de Larray, son 
homme de confiance ; à Guillestre, il jette une garnison. 

Ce dispositif répondait aux exigences de la mission, s’adap- 
tait au terrain, tenait compte de toutes les possibilités d’un 
ennemi sur lequel Catinat possédait peu de renseignements. 
Un quelconque homme de guerre aurait pris un dispositif en 
cordon et tenu des places. Catinat, lui, a préféré conserver 
des possibilités de manœuvre, quitte à dégarnir l’Embrunois. 
A Roche-Cotelle, il est en position centrale, prêt à remplir 
sa mission : conserver Pignerol et Suse dans tous les cas. 
Dans la vallée de la Durance, ouverte et fertile, la cavalerie 
de Bachevilliers pourra vivre et manœuvrer. Si l’hypothèse 
de l’invasion par Vars se vérifie, les escadrons jalonneront 
l’avance de l’ennemi, couvriront la grande route de Grenoble 
et tenteront de le rejeter vers la Provence. Cette concentration 
de la cavalerie de Bachevilliers à Savines n'est-elle pas la 
preuve décisive que Catinat a prévu l'invasion ennemie par 
Vars? Mais pourquoi n’a-t-il pas fait surveiller ce col par un 
détachement ? Là encore le facteur idéologique de la guerre 
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est intervenu : les habitants du pays demandèrent à Catinat 
de prendre les armes pour défendre ce passage, mais il ne 
voulut pas leur donner cette permission ; c’étaient des hugue- 
nots, « qui auraient bien pu tourner leurs armes contre le 
roi ». 


L’INVASION ET LE COLMATAGE 
SUR LE FLANC NORD DE LA POCHE 


La voie d’invasion Larche-Vars n'étant tenue par aucun 
détachement français, la première partie du plan de Victor- 
Amédée se réalise sans difficulté. Ayant fait courir le bruit 
qu’il se prépare à marcher sur Suse, le duc de Savoie laisse 
un corps d’observation de 15 000 hommes devant Roche- 
Cotelle et gagne avec le gros de ses forces la vallée de la 
Stura. L’avant-garde, aux ordres de Parella, franchit, 1e 
26 juillet, le col de Larche. Ce mouvement est accompagné 
d’une intense préparation politique : un certain capitaine 
savoyard, Barnabagaye, opérant dans la vallée du Cluson, 
fait « passer des billets aux soldats de l’armée des Alpes 
pour les inciter à déserter ». Suivant les directives de Victor- 
Amédée, la tête de l’avant-garde est constituée par le régi- 
ment religionnaire de Cornuau et une compagnie de cadets 
réfugiés. Le 27 au soir, Parella investit Guillestre et Bache- 
villiers, dont la cavalerie surveillait les abords de la ville, 
avise Catinat qu’il se replie sur Embrun. Le 30, après une 
courageuse résistance, la garnison de Guillestre se rend, 
faute de munitions. La ville est alors transformée en base 
d'opérations : les alliés la remettent en état de défense, y 
installent une garnison de 8 000 hommes, un hôpital de cam- 
pagne et des fours à pain. Le pillage méthodique des ressources 
locales suffira à assurer la subsistance de l’armée pendant 
trois jours et les besoins de la garnison pendant trois semaines. 
Les contingents allemands se distinguent au cours de ce pillage 
en règle et les détachements de réfugiés protestants leurs 
prêtent une large collaboration. 
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La concentration des forces alliées s’opère à Guillestre. 
La colonne principale, constituée par les contingents espa- 
gnois et l’artillerie (26 pièces de petit calibre) rejoint le 3 août. 
Le mouvement de la flanc-garde aux ordres de Schomberg est 
moins rapide et manque d’aboutir à un désastre. Schomberg 
pénètre dans le Queyras le 31 juillet par les cols Saint-Martin 
et Lacroix, met quatre jours pour faire les 25. kilomètres 
qui le séparent de Ville-Vieille et tente sans succès le 4 août 
l’assaut de Château-Queyras, défendu par une garnison de 
50 hommes. Quel échec humiliant pour une armée de 
5 000 hommes! L’arrivée de Catinat au col Peas sur son 
flanc ne lui laisse pas le temps de prendre sa revanche. En effet, 
informé de l’invasion du Queyras, le commandant de l’armée 
des Alpes s’est porté le 1°" août sur le mont Genèvre, avec une 
quinzaine de bataillons venus de Roche-Cotelle en deux 
étapes (35 kilomètres par jour). Renseigné sur les mouvements 
de Schomberg par le gouverneur de Château-Queyras et les 
habitants du pays, il a saisi l’occasion d’assaillir un corps 
isolé de l’armée alliée. Dans ce but, se couvrant par des 
détachements installés aux cols d’Izoard et des Ayes, il a 
marché lui-même avec 4 000 hommes sur le col Peas, au cours 
de la nuit du #4 au à août. Prévenu par des déserteurs, Schom- 
berg évite le choc, se replie sur Molines et emprunte l’iti- 
néraire cols Saint-Simon et Fromage, vallée de Ceillac, pour 
rejoindre Guillestre seulement le 8 août. Pendant ce temps, 
Catinat rallie le mont Genèvre. 

Victor-Amédée n’a pas attendu l’arrivée de Schomberg 
pour se porter sur Embrun. Dès le 2 août, aussitôt couvert 
sur sa ligne de communication par la base de Guillestre, il 
donne le signal du mouvement en avant. Dans la soirée du 
4 août, Embrun est investie. 

Le siège de la ville dure du 5 au 16 août. Son exposé détaillé 
sortirait du cadre de cette étude. Il ne vaudrait d’ailleurs pas 
les récits des témoins. Il faut lire le rapport de Larray et 
la relation du siège par l’ingénieur Robert, car ils jouèrent 
les deux premiers rôles dans la défense de la place. 

Les points suivants sont à signaler : 

— les pertes de la garnison ne dépassèrent pas le chiffre 
d’une centaine d’hommes. Au contraire, de l’aveu même du 
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prince Eugène, blessé durant le siège, la prise de la ville coûta 
aux alliés 6 000 hommes, dont 4 200 tués ; 

— le temps perdu devant Embrun fut la cause principale 
de l’échec d’un plan d’invasion basé sur la rapidité d’exécu- 
tion. Un retard de dix jours, en août, deux mois avant l’hiver, 
équivalait à une catastrophe ; 

— Larray obtint à peu de frais ce résultat parce que ses 
troupes étaient d’une qualité exceptionnelle : des bataillons 
appartenant aux régiments de Navarre, la Marine, Quercy et 
Clan-Carthy formaient le noyau de la garnison. Navarre et 
la Marine comptaient parmi les régiments de l’armée royale 
qui sont restés légendaires sous le sobriquet des « six vieux ». 
Les Irlandais du régiment de Clan-Carthy combattaient pour 
la défense de leur foi comme des Croisés ; 

— la garnison d'Embrun adopta durant le siège une tac- 
tique offensive qui suppléa à la pénurie de ses moyens. Elle 
_bluffa l’adversaire par des sorties fréquentes et d’ingénieux 
procédés d'emploi du feu : tirs à blanc, tirs à la lumière, 
récupération des boulets ennemis; 

— la population embrunoise seconda activement la garni- 
son, malgré l’atteinte que portait le siège à ses intérêts parti- 
culiers. Les protestants firent leur devoir ; 

— c'est le manque de munitions qui a contraint Larray 
« à battre la chamade ». 

Les deux groupements de forces de l’armée des Alpes ne 
purent rien tenter pour sauver la place. Pendant les premiers 
jours du siège, Bachevilliers occupe avec son corps de cava- 
lerie le camp de Savines. S'il est impuissant à rompre les 
lignes de circonvallation des alliés, il les serre de près et 
informe Catinat des péripéties du siège qu’il connaît par les 
déserteurs et les prisonniers. Le dispositif de ses forces, au 
voisinage du pont de Savines barre la grande route de Grenoble. 
Le lieutenant-général de Langalerie lui envoie l’ordre de 
couvrir la Provence en se repliant sur le col de Pontis. Avant 
d'exécuter ce mouvement, Bachevilliers en réfère à Catinat, 
qui approuve son dispositif et écrit à Langalerie : « Je vous 
prie, monsieur, de ne point hasarder de mettre de tels déran- 
gements dans ce que pense et imagine un homme chargé du 
gros des affaires. Je regarde comme un grand bonheur que 

15 Août 1939. 5 
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M. de Bachevilliers ne se soit pas rendu à votre proposition. 
Vous êtes éloigné de tout à Sisteron, vous avez une connais- 
sance médiocre du pays et vous voulez par lettres envoyer des 
ordres et faire mouvoir des troupes. Je vous prie, monsieur, 
de demeurer en Provence, qui est votrecommandement naturel ; 
et si cela ne suffit pas, j’ose prendre la liberté de vous l’or- 
donner de la part du roi. » 

Quand Bachevilliers voit approcher le moment où Embrun va 
succomber, il craint de voir l’armée alliée emprunter les 
passages qui mènent d’Embrun à Orcières, le devancer dans 
le Champsaur et menacer Grenoble. Afin de conjurer ce dan- 
ger, le 12 août, il coupe le pont de Savines et vient dresser 
son camp à la Bâtie-Neuve. Il y est rejoint par le marquis de 
Vins, qui arrive de Provence avec le régiment de dragons de 
Catinat. Ce maréchal de camp, plus ancien que Bachevilliers, 
prend le commandement du corps de cavalerie. 

Pendant ce temps, Catinat, rassuré sur le sort de Pignerol, a 
quitté son camp du mont Genèvre le 9 août et porté le gros de 
ses troupes à Prelles. Dé cette position il couvre Briançon, 
clef de la petite route de Grenoble et interdit l’accès de la 
Vallouise où il redoute un soulèvement des protestants. C’est 
au camp de Prelles qu’il arrête les bases de sa manœuvre 
défensive : « Couvrir le chemin qui conduit à Grenobleet à la 
Durance, s’il se peut, afin de rejeter les ennemis, s’ils réussis- 
sent au siège d’Embrun, du côté de Seyne et de cette partie de 
la Provence. » Dans les massifs de la Haute-Provence, l’armée 
de Victor-Amédée éloignée de sa base d’opérations aurait été 
dans l’impossibilité de se ravitailler sur place et exposée à 
une attaque sur ses derrières. 

Catinat apprend au camp de Prelles la victoire de Stein- 
kerke, remportée dans les Flandres par son rival de gloire, 
le maréchal de Luxembourg. Cette nouvelle ne le fait pas 
sortir de sa réserve. 

Les reconnaissances qu’il dirige vers la position ennemie 
aux environs de Guillestre l’incitent à la prudence. Sur la 
rive gauche de la Durance, couverte par le Guil, cette position 
appuie sa droite à la place de Guillestre, englobe au centre 
les pentes du Risoul où campent 5 000 fantassins et à gauche 
Plan de Phazy tenu par un corps de 2 000 cavaliers qui barre 
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la route de la vallée. Sur la rive droite de la Durance, le 
corps de Schomberg garde le goulet de Saint-Clément. PA à 

Disposant à peine de 5 000 à 6 000 hommes, sans artillerie, °° 4018 
Catinat ne pouvait songer à rompre ce puissant barrage de # 
vallée. Le 12 août, il écrit franchement au roi « que la situa- 
tion d’Embrun ne donne aucune vue pour le pouvoir secourir ». 
Toutefois, afin d’être à même de profiter d’une occasion favo- 
rable, le 143 août, il pousse ses bataillons disponibles au delà 
du Pertuis Rostan et les installe de part et d’autre de la Durance 
à Pallon et à la Roche-de-Rame. En s’avançant jusqu’à Pallon, 
Catinat a laissé des bataillons à Prelles et à Mont-Genèvre 
en situation de secourir rapidement Pignerol et Suse, si ces 
places se trouvaient de nouveau menacées. Il ne perd donc 
pas de vue sa mission. De Pallon il communique avec Bache- 
villiers par le val de Freissinières et Orcières. Afin de pouvoir 
secourir la garnison de Château-Queyras, il fait établir par 
ses troupes le chemin qui passe par Mont-Dauphin, le col de 
Furfande et Arvieux. Celui-ci est encore connu sous le nom de 
chemin de Catinat. 

A Pallon, le commandant de- l’armée des Alpes est obligé 
de se défendre contre les critiques de l’entourage de Louis XIV. 
Son attitude prudente pendant le siège d’Embrun passe pour 
de l’inaction. Il reçoit un mémoire où Chamlay propose gra- 
vement d’obstruer les cols des Alpes pour fermer, à l’avenir, 
l'entrée du royaume. Catinat ne craint pas de répondre au 
roi lui-même : « Je demande pardon à Votre Majesté, que ces 
pays sont trop bizarres pour qu’Elle se puisse former une idée 
juste de cette guerre, ni tous ceux qui ne suivent pas cela de 
près et sur les lieux. » 

Louis XIV conserve sa confiance à ce mauvais courtisan. 4 

Le 27 août, huit jours après la chute d’Embrun, l’armée "à 
alliée reprend sa marche en avant. Une flanc-garde tâte la 
route de Provence. Après avoir enlevé le château de Pontis, 
elle échoue devant le pont de l’Ubaye et doit se replier. 

L'avant-garde de la colonne principale entre en contact 
sur les hauteurs de Savines avec les avant-postes français 
qui se replient. 

Le 29 août, Vins décide d’abandonner la Bâtie-Neuve et de 
se replier en direction du col de Manse, alors appelé Plan 
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Saint-Guigues. Son décrochage s’effectue sous la protection 
d’une arrière-garde, 300 dragons aux ordres de M. du Héron. 
Précédé de ses équipages, le corps de cavalerie atteint le 
replat aux abords sud de la Rochette. Les escadrons se déployent 
en bataille sur cette position reconnue la veille. Victor-Amédée 
n'ose pas l'attaquer de front. Trois bataillons se détachent de 
la colonne principale et prennent la direction d'Ancelle par 
le col de Moissières, avec l'intention de couper du Champ- 
saur la cavalerie française. Celle-ci reprend son mouvement 
de repli sur Saint-Julien, puis sur Saint-Bonnet, poursuivie 
par la cavalerie allemande, qui a opéré sa jonction vers Manse 
avec les éléments descendant d’Ancelle, Le même jour Victor- 
Amédée entre à Gap. 

Le 80 août, Vins s'arrête sur le plateau d’Aspres, Ce plateau 
constitue, en avant du défilé de Corps, une bonne position de 
barrage couverte par le confluent du Drac et de la Severaisse. 
Le 31 août, à deux heures du matin, un courrier qui a passé 
par Orcières et le col de Freissinières arrive au camp de 
Pallon. Catinat apprend le repli du corps de cavalerie. Toutes 
les minutes comptent. Cette fois Catinat se hâte. Le salut de 
Grenoble est en jeu. Les courriers se succèdent, dans la nuit, 
vers les cantonnements des réserves. Alerte ! Déjà échelonnés 
du 25 au 29 août sur l’itinéraire Pallon, cols d’Anon et de la 
Pousterle, Vallouise, col de l’Eychauda, dix bataillons reçoi- 
vent l’ordre de franchir le Lautaret et de passer dans la vallée 
de la Romanche. Les troupes feront mouvement nuit et jour 
en une seule étape ! Trois heures de marche, trois heures de 
repos et ainsi de suite ! : C’est la fameuse navette dont le nom 
évoque l’effort imposé à la machine humaine et le rendement 
obtenu. 

À trois heures du matin, Catinat expédie au roi un bref 
compte rendu et au petit jour il quitte Pallon. Le 2 septembre 
à dix heures du matin, il est à Aspres : 30 lieues dans des che- 
mins de montagne en &4 heures ! Le commandant en 
chef parcourt la position et approuve le choix de ses suhor- 
donnés : le verrou d’Aspres est excellent. Aucun repli ne sera 
plus toléré, Les réserves atteignent le Bourg-d’Oisans. Elles 


1. Cf. Lieutenant-général de Bourcet, Préncipes de la guerre de montagnes, 17175. 
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y resteront en position centrale, prêtes à se porter soit sur 
Aspres, par le col d’Ornon, soit vers la haute vallée de la 
Durance par le Lautaret. Des détachements d’infanterie 
prélevés sur ces réserves couvriront le point faible de la posi- 
tion d’Aspres, son flanc gauche. Le chevalier de Tessé, maré- 
chal de camp, reçoit le commandement des seize bataillons 
demeurés à la Bessée, à Prelles et à Cervières pour parer aux 
attaques des troupes ennemies des camps de Guillestre et de 
Saint-Clément,. 

Il faut prévoir l'hypothèse la plus défavorable : Catinat dote 
Grenoble d’une garnison de sûreté, approvisionne la place en 
munitions et donne des ordres pour mettre à l’abri tous les 
bateaux de l’Isère. La capitale du Dauphiné s’émeut ; il appelle 
à Aspres les membres du Parlement, leur expose les disposi- 
tions prises et les charge de rassurer la population. Dans ces 
moments difficiles, le commandant en chef conserve calme et 
confiance, Pourquoi s’en étonner ? Comime tous les pessimistes, 
Catinat était fort dans l’adversité. Ayant prévu, avant l’action, 
toutes les conjonctures défavorables, aucun événement malheu- 
reux ne pouvait le surprendre. 

Le 1° septembre, le prince Eugène ravage le Champsaur. 
Le 2, Catinat écrit tranquillement au roi : « Il n’est pas sans 
apparence que les ennemis ont fait cet incendie pour diminuer 
nos subsistances entre eux et nous, ce qui serait une marque 
qu’ils ne songent point du tout à s’avancer dans les gorges du 
Dauphiné. Selon les discours et le bruit de leur camp, l’on 
peut croire qu'ils ne seront pas fort longtemps dans le pays 
de Votre Majesté. » Alors que la Cour commence à s’inquié- 
ter, pour le général en chef l’heure de l'angoisse est 
passée. 

Il a rempli sa mission : Pignerol reste entre ses mains. 

Les deux routes de Grenoble sont verrouillées par le barrage 
de Pallon et par celui d’Aspres-sur-Corps. 

Sur tout le flanc nord de la poche créée par l’irruption de 
Victor-Amédée, Catinat a réussi son colmatage. 
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LE COLMATAGE DU FOND'DE LA POCHE 
ET LA RETRAITE DES ALLIÉS 


Les comptes rendus que recevait Catinat au début de sep- 
tembre d’une part sur l’ennemi, d’autre part sur le moral 
de la population dauphinoise justifiaient sa confiance. 

Du côté ennemi, comme il advint tant de fois aux heures 
tragiques de notre histoire, le facteur Providence joua en faveur 
de la France. Un événement imprévisible, du type « grain 
de sable dans la vessie de Cromwell », une sorte de « miracle 
de la Marne » avant la lettre, proportionné à la gravité de 
l'heure survint : l’armée alliée fut soudain privée de son chef, 
Le 29 août, à la Bâtie-Neuve, Victor-Amédée a un accès de 
fièvre subit. Obligé de quitter l’armée, trensporté en hâte à 
Embrun, il est hospitalisé au collège des Jésuites. Un médecin 
embrunois diagnostique la petite vérole. La duchesse de Savoie 
arrive de Turin et s’installe à son chevet. Elle fait chercher à 
Marseille, pour son époux, des fruits et autres rafraîchis- 
sements. Le gouverneur de Provence, M. de Grignan, lui en 
envoie « six mulets chargés de tout ce qui était de meilleur et 
de plus rare », saisissant cette occasion de préparer la reprise 
des négociations avec la Maison de Savoie. 

Du côté ami, la population dauphinoïse, exaspérée par les 
pillages des alliés, se soulève en masse dans le Trièves, le 
Diois et les Baronnies. Les montagnards mettent à leur tête 
les rares gentilshommes qui ne servent pas dans les troupes 
royales, ceux que l’âge retient dans leur patrimoine. Ils cons- 
tituent des bandes de partisans, défendent leurs villages contre 
les pillards et opposent à l’envahisseur une zone de destruc- 
tions. Les riverains du Buech et de la Basse-Durance retirent 
les bateaux et coupent les cordes des bacs. Dans le Trièves, 
les paysans interceptent au moyen de tranchées et d’abatis 
les chemins qui descendent du col de la Croix-Haute. Partout 
où la résistance est impossible, les habitants s’enfuient et 
l’ennemi ne peut ni lever des contributions, ni procéder à des 
réquisitions. 
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Ce sursaut de patriotisme trouve sa plus belle expression 
dans Philis de La Tour du Pin La Charce qui, en l’absence de 
ses frères, officiers dans l’armée royale, assume à l’égard de 
ses vassaux le devoir féodal de protection et de commandement. 
Dans les périodes de crise, la grande scène de notre histoire 
réserve toujours des rôles aux femmes. La légende s’est emparée 
de cette figure chevaleresque ; les estampes du temps repré- 
sentent Philis à cheval et empanachée. On s’étonne que les 
romanciers de l’histoire aient négligé cette héroïne. La sédui- 
sante amazone avait, il est vrai, quarante-sept ans en 1692 !.… 

Mademoiselle de La Tour du Pin était une nouvelle convertie. 
Ce trait montre que les alliés avaient perdu leur campagne 
de propagande religieuse, pourtant bien menée. En vain 
Schomberg fait-il faire par les ministres protestants qui 
l’accompagnent des prêches dans tous les villages et hameaux ! 
En vain envoie-t-il des sauvegardes dans les fermes et les châ- 
teaux des nouveaux convertis! Inutiles malices! Personne 
ne bouge. Les protestants du Dauphiné trompent les espérances 
des coalisés. Leur patriotisme prend le pas sur leurs senti- 
ments religieux. Ils confondent leur cause avec celle de tous 
les habitants du pays. Beaucoup prennent du service dans les 
troupes royales et nombre d’entre eux, enrôlés par les alliés 
les années précédentes, désertent et rejoignent l’armée des 
Alpes. 

Cet échec de la propagande ennemie fut-il dû seulement au 
patriotisme des protestants ? On peut en douter. Pendant toute 
la campagne, quatre régiments de milices et de troupes irlan- 
daises occupèrent le Diois et des émissaires influents furent 
répartis dans les villages de cette région. Enfin, la diplomatie 
française obtint la neutralité bienveillante de Genève qui 
engagea secrètement les protestants au calme et l’appui du 
légat du pape qui autorisa à travers le Comtat Venaissin le 
passage des renforts français venus de Provence. En tout cas, 
quelle que soit la cause de cet échec — patriotisme des protes- 
tants ou mesures de surveillance dont ils furent l’objet — la 
campagne de propagande religieuse menée par les alliés 
aboutit à un fiasco complet. Le 6 septembre, le prudent Catinât 
pouvait écrire au roi : « Tous les avis que je reçois, sire, sur : 
les nouveaux convertis sont comme on peut le désirer, et il est 
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sans aucune apparence qu’ils se portent à quelque soulève- 
ment... » 

Débarrassé de tout souci sur ses arrières par l’attitude loyale 
des protestants, Catinat a le loisir de compléter le colmatage 
de la poche créée par l’avance de Victor-Amédée. Le colonel 
de Cambout, commandant le régiment des dragons de Bretagne 
reçoit mission d'interdire à l’ennemi l’accès de la vallée de 
la Drôme en tenant la ligne du Buech. Renforcé par les milices 
locales, il ferme les cols de la Croix-Haute et de Cabre, relie 
sa gauche au camp d’Asprés-sur-Corps en portant sur le col 
de la Croix-de-Tréminis le 2° bataillon de Chalandières et 
appuie sa droite à la place de Sisteron. En Provence, Grignan 
confie à M. de Pontis le commandement du secteur de la 
Durance dont les gués sont surveillés depuis Sisteron jusqu’à 
la Bréole. Catinat donne de la profondeur à ce dispositif. 
Le marquis de Boissières occupe la région de Châtillon-en- 
Diois, les cols de Menée et de Grimone. Le marquis de Buons 
établit un cordon de troupes de Sault en Provence à Sederon 
en Dauphiné. Enfin Barbezieux, tardivement inquiet, dirige 
des renforts sur l’armée des Alpes. Ces réserves se concentrent 
au camp du Sablons sur le Rhône, entre Vienne et Valence, 

Ce réseau aux mailles larges n’aurait peut-être pas tenu 
devant une attaque en forces. Les alliés ne la tentent pas. 
Victor-Amédée a dû céder le commandement de l’armée à 
l'Allemand Caprara '. Ce fait a deux conséquences. Tout 
d’abord la hauteur méprisante avec laquelle les contingents 
allemands traitent Piémontais et Espagnols amène de graves 
dissentiments dans le camp allié. Ensuite, le nouveau com- 
mandant en chef limite son activité à la mise à sac systématique 
du Gapençais. Les mémoires du capitaine Le Clair nous édi- 
fient sur la conduite des soldats alliés : « Ils violent toutes les 
femmes et les filles qu’ils peuvent rencontrer, même les reli- 
gieuses du couvent des Ursulines de Gap. L’on me dit qu’il y 
avait des soldats qui avaient laissé des femmes mortes dans 
l’action, si fort la brutalité de ces malheureux était grande et 
furieuse. Ils fouillèrent aussi dans les tombeaux et partout 


1. Cf. L’Invasion du Dauphiné en 1692, par Thomé de Maisonneuve, D’après 
d’autres sources, ce fut le prince Eugène qui reçut du duc de Savoie le commande- 
ment de l’armée alliée. 
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au point que s'étant aussi servis de la baguette divinatoire, ils 
- trouvèrent tout ce que les pauvres gens avaient caché dans les 
rochers, même les cloches et les ornements de leur église. » Le 
rapport de l’archevêque d’Embrun précise que ces excès furent 
l’œuvre des troupes allemandes et des contingents protes- 
tants. Les régiments piémontais et espagnols n’y prirent part 
qu’accidentellement. 

A la mi-septembre, la paix germanique règne sur le Gapen- 
çais. Quelques flocons de neige voltigent sur les hauteurs. Le 
vieux Chaïllol se couvre prématurément de sa calotte d’hiver. 
Bientôt les passages de la grande chaîne des Alpes vont être 
fermés pour de longs mois. Victor-Amédée est en état de 
reprendre le chemin du Piémont — à petites journées — en 
chaise. La retraite s'impose. Caprara se rend aux injonctions 
des généraux espagnols et piémontais, qui craignent la rigueur 
du climat. Durant l’été une pluie torrentielle est tombée sans 
arrêt dans le bassin de Gap et une épidémie de « flux de sang » 
— la redoutable dysenterie — a abattu le motal des troupes. 

L'ordre de repli est donné le 12 septembre. L’incendie de 
Gap en marque le signal. La retraite s’opère en ordre, couverte 
par la destruction méthodique des ponts et le défonçage des 
chemins. 

Faute de moyens, Catinat ne peut inquiéter sérieusement 
ce repli : ses bataillons réservés en sont quitte pour une navette 
de plus! Ils regagnent les camps de Pallon et de la Bessée, 
prêts à s’opposer à une entreprise ennemie soit sur Briançon, 
soit sur Pignerol. Dans la vallée de la Durance le corps de 
cavalerie harcelle les colonnes ennemies en retraite, recueil- 
lant les traînards. 

Le 21 septembre, Catinat écrit au roi : « Les ennemis sont, 
d’hier au soir, hors des terres de Votre Majesté et ont tenu la 
route de Vars. Il n’a pas paru possible de leur faire souffrir 
aucune perte dans leur retraite tant la situation du pays leur 
est favorable. » 

Ce sobre communiqué clôt la campagne de 1692. 

Un court bilan s’impose. La disproportion des pertes semble 
invraisemblable : 40 000 tués, blessés ou déserteurs du côté 
allié ; 100 tués ou blessés du côté français ! Mais la rançon 
de la défensive était lourde : 41 000 maisons brûlées, 25 000 
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têtes de bétail razziées, 50 000 livres de contribution infligées 
à Embrun et à Guillestre. 

La sagesse du grand roi sut tirer les conclusions nécessaires. 
Vauban reçut l’ordre d’inspecter les fortifications des Alpes 
et l’incomparable Mont-Dauphin surgit ! 

Quant à Catinat, un matin de printemps, il reçut le billet 
suivant : 





« Versailles, le 27 mars 1695. 


» Les services que vous me rendez me sont si utiles et agréa- 
bles que je crois ne pouvoir mieux vous le témoigner qu’en 
vous faisant maréchal de France. Vous pouvez en prendre la 
qualité et en recevoir les honneurs. Vous en prêterez le ser- 
ment quand le bien de mes affaires vous permettra de vous 
rendre auprès de moi. | 


Lé 


» Louis. » 





Le glorieux montagnard justifia la confiance au roi en for- 
çant Victor-Amédée à cette paix que Louis XIV souhaitait 
à tout prix, afin de pouvoir diriger ailleurs les troupes aguer- 
ries de l’armée des Alpes. Écrasé à la Marsaille en 1698, 
Victor-Amédée ne consentit à traiter qu’en 1696. Louis XIV 
l’acheta en lui rendant la Savoie et Nice, en lui cédant Casal 
et Pignerol. Clause finale de la paix de Turin, une fille de 
Victor-Amédée devait épouser le duc de Bourgogne, héritier 
du trône de France. Est-il nécessaire d’ajouter que cette paix 
ne fut pour Victor-Amédée que le prélude de nouveaux « tours 
de valse » et de nouvelles trahisons. Catinat a écrit dans ses 
mémoires : « Il n’y a aucune sûreté à traiter avec ce Savoyard, 
c’est un Protée qui change constamment de forme. » 


ENSEIGNEMENTS DE LA CAMPAGNE 


I. — SUR LE PLAN STRATÉGIQUE. 


La campagne de 1692 fait ressortir la tÿrannie qu’exerce 
sur les opérations dans les Alpes le milieu géographique, 
climat et terrain. Ce milieu compartimente dans le temps et 
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dans l’espace les manœuvres les plus habiles, impose aux 
plus grands capitaines des impératifs catégoriques. 

« La partie des Alpes comprise depuis Barcelonnette jus- 
qu'aux frontières des Suisses ne peut permettre aucune opé- 
ration d'offensive avant la fin de juin et ne donne la liberté 
de les continuer que jusqu’à la fin de septembre. » La cam- 
pagne de 1692 illustre d’un exemple probant cette opinion 
de Bourcet, qui devra toutefois être jugée un peu pessimiste. 

Imperméables aux meilleures troupes de montagne, cer- 
tains massifs des Alpes étayent les flancs des armées et leur 
servent de pivots de manœuvre. Catinat a utilisé l'Oisans, 
durant toute la campagne, comme un pivot autour duquel il 
vissait et dévissait ses forces. 

Une offensive menée sur une seule direction, dans un seul 
couloir d’invasion, comme celle de Victor-Amédée, aboutit 
forcément à la formation d’une poche étroite, « en doigt de 
gant » que les forces ennemies colinatent facilement. Pour 
obtenir un résultat stratégique, sur le versant français des 
Alpes, une offensive doit donc être de grand style et embrasser 
simultanément plusieurs couloirs d’invasion. En Dauphiné, 
une opération de ce genre pose un problème difficile : la com- 
binaison des efforts entre les différents groupements d'attaque. 
Comment la réaliser dans la zone profonde qui s’étend entre 
la frontière — base de départ — et le Rhône? Des massifs 
peu perméables enserrent les vallées divergentes ; la grande 
rocade Grenoble-Sisteron qui emprunte le sillon subalpin 
Drac-Buech est à cent kilomètres de la base de départ et sa 
maîtrise ne procure pas à l’assaillant des résultats décisifs. 
Catinat a réussi son colmatage à la hauteur de cette rocade. 

Sur ce théâtre d'opérations difficiles, la défensive présente 
d’incontestables avantages à condition d'être active. Dans ses 
Principes de la guerre de montagnes, Bourcet a écrit : « On 
entend par défensive active les mouvements et opérations 
d’offensive que peuvent faire des troupes de défensive réunies 
sur une ou deux bonnes positions, pour défendre un pays. 
Il est dangereux d’étendre sa défense sur toute une frontière 
et il y aurait beaucoup plus d’avantage à se tenir réuni dans 
une seule position où l’on ne pût être entamé, d'autant mieux 
qu'ayant parfaitement reconnu sa frontière, on se trouvera 
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toujours en état de faire ce qu’on appelle la navette, c’est-à- 
dire se porter à la gauche quand on jugera ne plus pouvoir se 
contenir à la droite et réciproquement sur la droite, quand - 
l'ennemi s’y portera en force. La défensive active mérite la 
préséance principalement dans les montagnes. » Est-il besoin 
d'ajouter que Bourcet cite la campagne de 1692 comme un 
exemple type de défensive active ? 

Ces principes que le disciple a dégagés en 1775 de l’œuvre 
du maître sont toujours vrais en 1939. De nos jours, comme 
en 1692, la défense active du Dauphiné exige : 

un système fortifié puissant et profond ; 

des réseryes mobiles ; 

un réseau d'observation, de renseignements et de transmis- 
sions. 

Le système fortifié doit barrer les principales voies d’accès. 
Ce problème de barrage n’est pas facile à résoudre, car sur 
cette frontière — que Vauban a appelée une frontière « extra- 
ordinairement bossillée » — les cols ne sont pas, malgré l’opi- 
nion de Chamlay, des trous aisés à boucher. La raideur des 
pentes rend le tir des armes automatiques fichant et il faut y 
suppléer la plupart du temps par des engins à tir courbe. 

Le système défensif ne devra pas être linéaire mais profond. 
Seuls des « verrous » construits aux carrefours des vallées 
permettent de parer aux surprises des mauvais jours, et de 
colmater. La campagne de 4692 prouve que Mont-Dauphin et 
Gap sont des emplacements de verrous indiqués par la 
nature. 

Bien entendu la position défensive du Dauphiné sera com- 
binée avec un réseau de destructions, facile à faire jouer sur 
des voies de communication rares et encaissées. La zone de 
destructions établie par les paysans du Dauphiné sur la ligne 
du Buech est un exemple à retenir. 

N'oublions pas non plus la leçon des sièges de Guillestre et 
d’Embrun : sous peine d’être obligées à « battre rapidement 
la chamade », les garnisons des ouvrages du Dauphiné seront 
des troupes de qualité, pourvues d’abondants approvisionne- 
ments en munitions. 

Ce système fortifié, si dense et si profond soit-il, sera insuf- 
fisant à arrêter l’avance de l’ennemi, si le défenseur 1e dispose 
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pas d’importantes réserves mobiles, rassemblées en position 
centrale. 

Celles-ci devront être adaptées au théâtre d’opérations. 

Les massifs montagneux resteront le domaine des bataillons 
d’alpins, mais il faudra les renforcer de détachements de 
techniciens : troupes de transmissions, éléments du génie 
pour les travaux (destructions, téléfériques). 

Catinat a utilisé pour ses « navettes » une réserve de dix à 
douze bataillons capables de faire des étapes de 40 kilomètres 
en vingt-quatre heures et un corps de cavalerie de 30 esca- 
drons. L'emploi possible, même en montagne, d'éléments 
mécaniques ou motorisés, est de nature à accroître encore 
cette mobilité indispensable. 

Les forces aériennes sont, elles aussi, aptes à jouer le rôle 
de réserves mobiles. Employées en masses, disposant de ter- 
rains nombreux et camouflés, elles parviendront peut-être à 
appliquer la recette de Chamlay, à « boucher » les cols des 
Alpes, peu nombreux et très vulnérables. Seul un dispositif 
de D.C.A. mobile et articulé en profondeur pourra faire 
échouer ces attaques. 

L'emploi en temps opportun des réserves mobiles est condi- 
tionné par le jeu d’un réseau complet de renseignements et 
d'observation. La campagne de 1692 nous a montré comment 
Catinat modifiait son dispositif en fonction des renseignements 
que lui procuraient, soit ses éléments au contact (par les pri- 
sonniers et les déserteurs), soit ses agents, Les procédés 
modernes permettent de décupler le rendement des différentes 
sources de rensignements. Citons seulement les moyens opti- 
ques des observatoires, les postes de T.S.F. clandestins, 
les appareils de téléphotographie. Est-il besoin d’ajouter que, 
pour être efficient, ce réseau de renseignements devra être 
combiné avec un réseau de transmissions ? 


IE, —— SUR LE PLAN TACTIQUE. 


Les leçons de la campagne de 1692 sont moins nombreuses 
et surtout négatives. Les combats ont été rares, en raison de 
la faiblessé des moyens dont disposait Catinat. Ce fait cons- 
titue en lui-même un enseignement. Le théâtre d’opérations 
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des Alpes exige, chez l’assaillant une énorme supériorité 
des moyens de feu. Catinat a dû, faute d’artillerie, renoncer à 
enlever le solide barrage installé par Victor-Amédée au carre- 
four de Mont-Dauphin, Guillestre. Aujourd’hui, comme hier, 
l’attaque d’une position de montagne ne peut être envisagée 
sans des appuis de feu multiples. L’engin à tir courbe paraît 
en 1939 avoir établi sa suprématie sur les champs de bataille 
de montagne. Lui seul permet d’adapter les trajectoires aux 
formes encaissées du relief. Les unités alpines devront être 
richement dotées d’armes à tir courbe. * 

Quand le feu est impuissant à donner une position à l’assail- 
lant il faut tourner cette position, gagner la tête de ces ravins 
escarpés où le terrain a une valeur défensive propre... Il a 
suffi d’un mouvement débordant pour contraindre Schom- 
berg à lever le siège de Château-Queyras, pour obliger Vins à 
abandonner le plan Saint-Guigues. Les éléments parachu- 
tistes ne pourront-ils pas jouer leur rôle dans ce mouvement 
débordant ? Que l’on nous pardonne cette anticipation sur 
l'avenir ! Elle n’a qu’un but : souligner l’importance du facteur 
moyens matériels, en montagne, où il semble souvent négligé. 

Pauvre de moyens, Catinat l’a finalement emporté grâce à 
sa prudence. Il n’a jamais été surpris. Cette prudence 
demeure la qualité maîtresse du tacticien en montagne. 
Afin d'éviter les surprises irréparables, afin de conserver 
les précieuses positions qui couvrent le territoire national, 
il faudra surveiller tous les passages des Alpes dès l’ouver- 
ture des hostilités. Le col de Vars a été occupé par Victor- 
Amédée faute d’éléments sûrs pour le surveiller et c’est 
la fidélité de la population dauphinoise réfractaire à l’idéolo- 
gie protestante qui a été la cause principale de l’échee de 
l’envalusseur. 

Cet exemple de 1692 réunit en une seule les deux idées qui 
sont l’exergue de cette étude : la suprématie du terrain et la 
primauté du moral. Les montagnards connaissent la valeur 
du terrain et leur patriotisme se nourrit de réalités. Ils savent 
mourir, comme les soldats de-Péguy, « pour quatre coins de 
terre, pour leur âtre et leur feu, et les pauvres honneurs des 
cités paternelles ». 


CAPITAINE D'ESNEVAL 
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E grimpai. Peu après, vint l’aide-machiniste. Tout d’abord, 
J il me regarda de travers, mais lorsque le machiniste 
lui eut dit quelques mots, il sembla se rasséréner. 

Comment vous décrire la jouissance que j’éprouvais sur 
la locomotive... Le machiniste m'avait averti que je ne 
devrais pas bouger de ma place pour ne pas le gêner dans son 
travail, 

Je m'’installai dans un petit coin, à droite de la chaudière, 
Il faisait bon rester là, bien au chaud, Le machiniste me 
donna une miche de pain, me versa du thé dans un bol et 
me donna un morceau de sucre. Aux stations, il me per- 
mettait de me promener un peu pour me dégourdir les 
jambes. Dehors, il gelait fort, parfois il neigeait, le vent 
soufflait, et moi, je me prélassais près de ma chaudière, 
et puis... je n’avais pas faim. 

A la tombée de la nuit, le machiniste me couvrit d’un morceau 
de bâche. Le bruit rythmé des roues, le balancement doux 
de la locomotive et moi, parmi tout cela, plongé comme 
dans un rêve merveilleux. En effet, ce fut la première nuit 
depuis bien longtemps où je fis des rêves splendides. 


4. Voir la Revue de Parés des 15 juillet et 1# août 1939, 
15 Août 1939, 
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XIX 


Arrivé à Tcheliabinsk, le machiniste me remit à un cama- 
rade, qui devait conduire le train jusqu’à Oufa. Cet autre 
machiniste fut aussi très bon. Il aimait à bavarder avec moi. 
Je lui débitais un tas de mensonges. C’est la peur qui me pous- 
sait à lui raconter des blagues ; toutefois, il y avait du vrai 
dans mes paroles. Mes mensonges portaient toujours sur le 
même point : je disais que j'étais le fils d’un cordonnier et 
que mon père était mort ; une fois, étant sorti de la maison, 
je m'étais égaré et les miliciens m’ayant rencontré dans la rue, 
m’avaient emmené et m'avaient expédié en Sibérie avec 
d’autres « sans-abri ». Je corsais mes mensonges en disant 
‘qu’on m'avait mis dans une « maison d’enfants », où on me 
battait et où on me laissait sans nourriture ; j’ajoutais que je 
m'en étais enfui. 

Le machiniste prêtait une grande attention à mes rado- 
tages. De temps en temps, il échangeaïit des propos avec son 
aide, et tous deux se mettaient alors à pester contre les Soviets ; 
ils disaient que ces gens-là ne savaient faire que de beaux 
discours : ils promettaient beaucoup et ne donnaient rien. 

Le voyage était long, et toutes sortes de pensées baroques, 
comme je n’en avais jamais eues auparavant, me passaient 
par la tête. Ainsi je me figurais ma rencontre avec mon oncle ; 
celui-ci, il est vrai, ne me connaissait pas ; mais cela n’em- 
pêchait pas qu’il serait bien content de me voir et qu’il me 
prendrait chez lui et alors, je mangerais toujours à ma faim, 
je serais vêtu chaudement, je n’aurais plus froid et personne ne 
me maltraiterait plus; nul ne pourrait plus me mettre dans 
quelque « maison d’enfants » ou m’expédier en Sibérie : 
l’oncle ne le laisserait pas faire. 

Il me revenait à la mémoire des bribes de conversations 
de mes parents, où ils me disaient que l’oncle était écrivain 
et travaillait pour un-journal, Naturellement, je m’abste- 
nais de parler de cela au machiniste, à qui j’assurais que 
mon oncle était un milicien. 

Puis, tout à coup, je commençais à me demander si j'avais 
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vraiment un oncle et, au cas où il existerait, s’il ne me 
mettrait pas à la porte. Mais des pensées pareilles me fai- 
saient horreur. Je les chassais pour revenir à mes rêves 
insensés. Par exemple, une fois grand, je voulais devenir 
machiniste, pour pouvoir conduire les convois, ou bien encore 
aiguilleur, ou même simple chauffeur... Chauffeur. Il est 
toujours bien au chaud, celui-là ! Veinard, va ! 

Arrivés à Oufa, mon machiniste me passa à son collègue, 
mais celui-ci se fit beaucoup prier avant de me laisser monter 
sur sa locomotive ; enfin, il céda. 

Au cours de ce trajet, il se produisit un incident que je n’ou- 
blierai jamais. Nous stoppâmes devant une gare et notre train 
vint se ranger le long d’un autre convoi s’en allant en direc- 
tion inverse, Les voitures de ce convoi restaient closes et il 
nous en parvenait des sons confus, une sorte de beuglement ; 
jamais je n'avais entendu aucun animal beugler de cette 
manière, un beuglement sinistre, un’ beuglement qui n’en 
était pas un, qui ne ressemblait à rien. Je demandai au 
machiniste quelle sorte de. bétail on transportait dans ce 
convoi. Lui, me répondit : 

— Ce bétail porte un nom : « hommes », Ce sont des « lichent- 
zis » et des « koulaks » qu’on déporte en Sibérie. 

J'avançai la tête dehors : juste devant moi, il y avait une voi- 
ture, avec une toute petite fenêtre, et, dans l’encadrement de 
cette fenêtre, une figure humaine, les yeux écarquillés, la 
bouche ouverte. Ils devaient tous mourir de soif. Je me 
souvins alors dans quelles conditions on m'avait moi-même 
expédié de Moscou, et je restai glacé d’épouvante. Je réflé- 
chis... En somme, ce machiniste, s’il devinait seulement la 
vérité, que mon père était un « lichénetz »?.. Alors, sûre- 
ment, il me ferait tout de suite monter dans cette voi- 
ture. 

Enfin notre train se mit en marche. 

Entrés dans une autre gare, le machiniste m’envoya chercher 
de l’eau bouillante. Ce n’était pas une grande gare ; de plus, 
elle se trouvait un peu à l’écart des autres habitations. Je pris 
la bouillotte et me dirigeai vers le buffet, A l’entrée, je me 
heurtai à un garde. 11 me saisit au collet : 
— Où qu’ tu vas? D’où qu’ tu viens ?.… 














, 
je 
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Je lui expliquai que je venais chercher de l’eau bouillante 
pour le machiniste. 

— Connu ça, le machinistel Où qu’ t’as volé la bouil- 
lotte? Voyez-vous, cette bande de pouilleux. Quand est-ce 
qu’on se débarrassera de vous autres ?.… 

Il ne voulut plus me lâcher et m’entraîna à la permanence, 
Il me poussa dedans et ferma la porte à clé. 

Les fenêtres de la permanence donnaient sur le côté opposé 
à la voie. Je compris que si je ne réussissais pas à sortir, le 
train partirait sans moi. Et alors, tout le monde retomberait 
sur moi et, de nouveau, on voudrait m’expédier quelque part, 
au diable! J'essayai d'ouvrir la fenêtre, mais elle tenait 
bon. Alors, à l’aide d’une lampe que je pris sur la table, 
je cassai le carreau. Je sortis tout couvert de coupures, mais 
qu'importe, j'étais libre. Je fis en courant le tour de la 
gare et bondis sur le quai, pour tomber dans les bras du 
même garde... Je me pris à courir sur le quai, mais malheu- 
reusement du côté qu’il ne fallait pas, c’est-à-dire en m'éloi- 
gnant de la locomotive. Le garde me donna la chasse. 
Comment rebrousser chemin? Le train s’ébranla. 

Je sautai sur le remblai, où je continuai ma course à 
côté des voitures qui me dépassaient. Soudain, à une petite 
distance de là, j’aperçus un hangar derrière lequel deux 
gamins se tenaient cachés. Eux aussi m'avaient vu; ils se 
mirent à courir pour me rattraper et finirent par me rejoindre. 
Le garde resta en arrière et nous nous mîmes au pas. J’appris 
alors qu’ils avaient jusqu'ici voyagé sur les tampons des 
wagons et qu’arrivés à cette gare ils avaient été découverts par 
le garde qui les avait fait déguerpir. Tout d’abord, ils avaient 
eu l'intention d’attendre le train suivant, mais, après réflexion, 
ils s'étaient dit qu'ils pouvaient aussi bien aller à pied. 

— La ville ne doit pas être loin, prétendaient-ils. 

Arrivés au passage à niveau, nous nous engageâmes sur la 
route pratiquée à côté de la voie. La gelée n’était pas forte, 
et au début nous marchions allègrement. Tout autour, la neige 
étincelait de ses feux multicolores, ondoyant au soleil. 

L'un des garçons, qui respirait avec difficulté et ne cessait de 
tousser (la phtisie, peut-être ?) se mit à raconter : 

— Là, derrière ce hangar, où tu nous as vus assis, nous 
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nous demandions où nous pourrions bien trouver quelque chose 
à nous mettre sous la dent. Il y a longtemps qu’on a rien 
bouffé. Et alors, nous avons pensé, si on posait une pierre 
sur les rails... ça, par exemple, ça serait beau... Le train qui 
dégringolerait… 

— Mais pourquoi faire? objectai-je. 

— Tiens, mais quand le train culbute, il y a des tués, des 
blessés. C'est le moment, nous rappliquons, nous nous 
mettons à la chasse, et nous rafflons tout... de la boustifaille 
aussi | 

— Et des bottes ! ajouta l’autre gamin, qui marchait les 
pieds enveloppés dans des chiffons. 

Nous fimes quelques pas en silence. 

— Là, c’est l'endroit... C’est ici qu’on va mettre la pierre, 
à ce tournant, le machiniste ne pourra pas la voir, justement 
à cause de ce tournant | reprit l’aîné. 

Nous nous arrêtâmes et nous nous’ mîmes à inspecter le sol 
dans l’espoir de trouver une pierre appropriée à notre but, 
Une épaisse couche de neige recouvrait tous les objets et nous 
empêchait de les bien distinguer. 

— Voici une pierre, s’écria tout à coup le plus jeune des 
garnements, en nous désignant du doigt une pierre qui 
pointait sous la neige, tout contre la voie. 

Nous essayâmes alors de la retourner, mais elle était for- 
tement attaché au sol par la gelée et il nous fut impossible de 
la faire bouger. A côté, traînait la moitié d’une traverse, à 
demi-pourrie. 

— Ah! bah! on va se débrouiller avec cette traverse... 
Allons, enlevez... commanda l’aîné. 

À grand’peine, nous réussimes enfin à tirer la lourde 
poutre sur le remblai et à la poser sur les rails. 

— Ouf! Maintenant on n’a qu’à attendre le train, dit 
notre capitaine. 

Pendant un long moment, nous restâmes assis dans le fossé, 
sous le remblai. Le froid nous mordait jusqu’aux os. Tout 
restait désert. Soudain, nous -entendîmes un bruit sourd, à 
peine perceptible. Nous fûmes tout de suite debout. Le bruit 
s’accentuait de plus en plus et semblait courir sur les rails. 
Une locomotive se profila au loin, 
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— Tous par terre, commanda l’aîné, gare au machiniste ! 
Il ne faut pas qu’il nous aperçoive. 

Encore quelques moments d’attente angoissante.. Le bruit 
se transformait en rugissement... Un petit moment encore. 
Puis, un cliquetis de roues domina tous les autres bruits. 
Enfin, le train fila rapidement devant nous et disparut dans 
le lointain... 

— Macache... Nom, de nom, de nom, de nom...! dit 
l’aîné en se levant. 

Nous nous engageâmes sur la route qui, maintenant, tour- 
nait dans la forêt. Pendant longtemps, nous marchâmes dans 
cette forêt ; nous découvrimes un hameau, à quelque distance 
de la lisière du bois. La nuit tombait. 

— Si qu’on allait au village ?.… proposa l’aîné des garçons, 
qui respirait avec difficulté et toussait de plus en plus fort. 

— Faut pas tout de même croire qu’on va nous laisser 
entrer dans une isba, objecta le plus jeune. De toute façon, 
il nous faudra coucher dehors, Continuons à marcher. Une 
meule de foin ferait bien notre affaire. 11 fait chaud, il fait 
bon dormir dans le foin. 

Nous nous remîmes à marcher. Je tenais toujours ma 
bouillotte à la main et je me demandais si je devais la jeter 
ou la garder. Nous nous assimes un moment sous un pont, 
mais il faisait trop froid pour y rester. La gelée devenait de 
plus en plus forte. Le jeune garçon se plaignait de ses jambes 
que le froid raidissait. 

Un paysan vint à passer en traîneau. Nous lui demandâmes 
si la ville était loin. 

— A une trentaine de verstes d'ici, répondit-il, Mais il 
est inutile d’y aller ; on ne vous laissera pas entrer. On en 
a assez de vous autres, on vous expulsera. 

Mais où diriger nos pas, sinon vers la ville ?.…. Je ne pensais 
même plus à mon oncle. Ma seule préoccupation mainte- 
nant était de ne pas m'’écarter de mes compagnons. Je ne me 
rendais pas bien compte du but de notre marche... Tout ce 
que je savais, c'était qu'il fallait marcher. 

Nous repartimes. Maintenant, nous étions en pleins champs. 
Il faisait déjà complètement nuit; la lune restait cachée 
par les nuages et le vent soufilait par rafales. Au début, 





MON ‘ENFANCE EN U.R.S.S, 


nous marchions tous les trois côte à côte, puis l’aîné”nous 
céda le pas. Il commença à neiger. Le vent augmentait de 
force et bientôt la route elle-même disparut sous la neige. 
Je me retournais : le garçon qui restait en arrière n’était 
plus visible. Je rattrapai mon autre compagnon qui marchait 
devant moi et lui dis que notre camarade était bien en 
retard. 

— Tant pis pour lui, il va être gelé. C’est la tourmente. 
Nous asseoir maintenant, serait pure folie. Nous serions 
perdus, ensevelis sous la neige, me cria-t-il. 

Mais tout en prononçant ces paroles, il trébucha et ralentit 
son pas. 

Maintenant, le vent hurlait, tout en chassant devant lui 
de gros tourbillons de neige. La tourmente était déchaînée. 
Saisis par la peur, lentement, lentement, nous avançions 
quand même... 

Brusquement, nous constatâmes. avec terreur que nous 
n’étions plus sur la route. Nous l’avions perdue. Et la 
bise qui nous cinglait le visage, qui nous coupait la respi- 
ration, qui ne nous laissait plus avancer. 

Mon compagnon me dit :° 

— Tant pis... je n’en peux plus... Je ne sens plus mes 
pieds. Ils sont gelés.. Reposons-nous un moment. 

Nous asseoir maintenant, serait notre perte, me dis-je. 
Il faut marcher ! Et je me remis en route. 

Mais voilà que mon compagnon disparait brusquement 
dans la neige, une fosse peut-être... Péniblement, il revient à 
la surface et s’assied, en repliant les jambes sous son corps. 

Alors, je me dis : Coûte que coûte, il me faut continuer. 
A la vérité, je ne savais pas où aller, mais j'avais le senti- 
ment que, si je venais à m'’arrêter, je ne pourrais plus repar- 
tir. Je restai donc debout et continuai à l’aventure. Je 
‘n’avais probablement fait que quelques pas de plus lorsque, 
malgré l’état d’inconscience où je me trouvais, je remarquai 
tout à coup que le vent était tombé et que l’air ne m’arrivait 
que d’un seul côté. Je m’aperçus alors que je me trouvais 
devant une sorte de mur. Je m’approchai : c'était la forêt. 
J'hésitai: j'avais peur de m’engager dans le sous-bois ; d’autre 
part, je savais ce qui m’attendait dans la plaine : la biseet la 
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tourmente... Je me dirigeai vers la lisière du bois. Mes pieds 
enfonçaient dans la neige. Bientôt, je marchais dans les 
broussailles, où mes pieds s’empêtraient. Transi de froïd, _ 
je sentais mes bras et ma figure se roidir. Je me sentis perdu ! 

Soudain, les nuages se déchirèrent et la lune apparut : 
tantôt elle se montrait pour un court instant en inondant 
de sa lumière le paysage environnant, tantôt elle disparaissait 
de nouveau, en replongeant dans l'obscurité la campagne 
déserte. Je défaillais.. Mais elle reparut et cette fois sa lumière 
éclai:a en plein une remise qui se trouvait à quelques mètres. 
Je la voyais tout près et, cependant, le temps que je mis pour 
l’atteindre me parut une éternité. Enfin, j'arrivai. La porte 
était fermée, mais sous cette porte il y avait une grande 
planche, placée là pour boucher le vide entre le bas de la porte 
et le sol. Après de longs efforts, je réussis à soulever cette 
planche ; quand ce fut fait, je découvris une grande fente 
par laquelle il me fut possible de me glisser. Une fois dans 
la’remise, je remis la planche en place et la fente se trouva 
de nouveau bouchée. L’obscurité était complète. A terre, il-y 
avait du foin. Je me mis alors à y creuser un nid. Plus je 
creusais, plus le foin devenait chaud. Je me plaçai dans le 
trou et me couvris complètement de foin, puis, tout de suite, 
je m’abîmai dans le sommeil. 


XX 


11 devait être bien tard dans la nuit lorsque je me réveillai, 
saisi d’une crainte vague. Dehors, j’entendais un grognement 
sourd et un remue-ménage singulier. Des pattes grattaient 
contre les planches de la porte, déjà ébranlée. Une terreur 
froide me glaça les veines. Une idée surgit dans mon esprit : 
les loups. Je retins ma respiration et demeurai là, hanté 
par l’idée que les loups allaient peut-être pénétrer dans la 
remise, s'ils n’y étaient déjà. 

Le vent soufilait par rafales et s’abattait avec bruit sur 
la forêt, où il cassait des branches. Soudain, tout ce tapage 
fut couvert par un hurlement, à la fois plaintif et féroce : 
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les loups se battaient. Peu à peu, ce hurlement s’éloigna 
pour mourir enfin dans le lointain. 

Moi, je restai figé sur place, comme pétrifié, je me sentais 
tiraillé par la faim et complètement épuisé. Je me rendor- 
mis de nouveau. Après tout, qui sait si cet incident des 
loups eut vraiment lieu ou si je n'ai pas simplement 
rêvé ?.… 

. Le grincement de la porte qu’on ouvrait du dehors me 

réveilla pour tout de bon. Des flots de lumière inondèrent 
la remise et je vis devant moi un homme en touloupe (une 
pelisse en peau de mouton) et en valenkis (de longues bottes 
en feutre), tenant une fourche à la main ; à l’entrée, devant 
la porte, il y avait un traîneau. 

— Vite, sors de là ! Encore un peu et je t’enfourchai, pro- 
nonça le nouveau venu. 

Puis il se mit à charger le foin sur le traîneau. 

Perplexe, je me demandais ce que le bonhomme allait 
faire de moi. L’idée d’être jeté à la porte et de me retrouver 
de nouveau abandonné à moi-même, seul, dans la forêt, me 
donnait le frisson. s 

— Allons, grimpe ! Range le foin dans le traîneau, pour 
qu’il soit bien égal ! Moi, je vais le servir. 

Aidé par lui, je me hissai tout en haut du tas de foin dans 
le traîneau et je me mis à le fouler. Je faisais tous les gestes 
machinalement, sans bien me rendre compte si tout ceci 
se passait en réalité, ou en songe. D'ailleurs, à ce moment, 
j'étais incapable de penser à quoi que ce soit. Après avoir 
passé la corde par-dessus le foin, pour l’attacher, l’inconnu 
ramassa les guides et allongea un coup de fouet à son cheval. 
Lorsque nous fûmes sur la route, il monta dans le traîneau 
et se mit à causer avec moi. 

— Comment qu'’t'as fait pour te glisser dans la remise? 

— Sais pas. 

— Depuis quand qu’t’es là ? 

— Depuis longtemps. 

— D'où sors-tu? 

— De nulle part. de Sibérie ! 

— Voyez-vous cela, de Sibérie! T'as père, mère ?… 
— Les deux morts. Mon père était cordonnier.… 
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Bientôt notre traîneau vint stopper devant une grande 
isba, située un peu à l’écart du village. 

— Descends. Viens dans l’isba, me commanda mon inter- 
locuteur. 

Il laissa son attelage devant la porte et entra avec moi. 

— Tenez ; je vous amène un nouvel ouvrier, dit-il aux gens 
assis autour de la table. 

Dans mon souvenir, je revois cette journée comme à 
travers un voile. Les conditions dans lesquelles je me trou- 
vais brusquement étaient si étranges, si différentes de tout 
ce que j'avais vécu jusque-là ! Je me rappelle avoir été con- 
duit à la « bania » (au bain), qu’on me fit ensuite passer une 
chemise et un pantalon propres, que je mangeai copieusement, 
que je dormis sur la « léjanka » (une couche de brique pra- 
tiquée en haut d’un four) et que le soir il vint beaucoup 
de monde à l’isba. 

Pendant la nuit, je restai longtemps éveillé, les yeux 
ouverts, l’esprit occupé à rassembler mes impressions. 

J’éprouve quelque difficulté à vous raconter la vie nouvelle 
où je me trouvai si inopinément plongé : elle était trop diffé- 
rente de ma situation précédente et, pour tout dire, sans 
rapport avec elle. Pendant longtemps, il me sembla que je 
vivais un rêve. J’avais peur de m'éveiller, je croyais et je 
ne croyais pas à la réalité dé ma nouvelle existence, Parfois, 
je me tâtais le bras, et lorsque je sentais l’os sous mes 
doigts, je me demandais : « Est-ce vraiment un os?... Suis-je 
vraiment en vie? Le « ravin des Brebis » a-t-il jamais 
existé ou bien est-ce un lieu inconnu de tous, né de mon 
imagination ?.… Le Peigne, lui-même, l’ai-je vraiment connu ? 
Et Semka-Jeudi ?.. Et cette noyade du Crochet par Fedka ? 
L’ai-je vraiment vu de mes propres yeux? Et mon « octobri- 
sation », eut-elle vraiment lieu? Ai-je pour tout de bon 
été sur le point de geler dans le wagon du chemin de 
fer ?.…., 

» Non, non... Rien de tout cela n’existe, n’a jamais existé, 
ne peut avoir existé... » 

Il m’arrivait aussi, tout en restant chaudement couché 
dans l’isba, de me réveiller en sursaut, en poussant des cris 
sauvages et en fixant mes yeux épouvantés dans les ténèbres : 
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c'est que je revoyais en songe quelque épisode effrayant de 
mon passé, 

La famille paysanne qui m'avait recueilli était celle du 
grand-père Pakhome. C'était un vieillard de haute stature, 
aux cheveux blancs, portant une grande barbe. Grand’mère 
Eudoxie était tout autre : une petite vieille, toujours affairée 
et remuante. Leur fils aîné, que j’appelais oncle Pierre, et 
son petit garçon âgé de huit ans environ (qui, plus tard, 
devint pour moi un ami), demeuraient avec eux. 

Le petit Ilucha (Elie), bien que moins âgé que moi, était 
de ma taille ; aussi je portais ses habits. C’était un garçon 
bizarre : il n’aimait ni courir, ni s’amuser avec les autres 
enfants. Maigrelet, pâlot, méditatif, c'était le portrait de 
sa mère, qui s’occupait du ménage. 

Le second fils du grand-père s’appelait Fédor (Théodore). 
C'était le boute-en-train de la maison, ce qui ne l’empé- 
chait pas d’aimer la lecture. C’ést lui qui m'avait trouvé 
dans la remise et amené à l’isba. 

Marphoucha (Marthe), la fille du grand-père, avait treize 
ans et était également d’un caractère enjoué. 

Il y avait aussi une veuve, la sœur du grand-père, tante 
Marie, qui demeurait avec la famille. Elle et son fils, Stepan 
(Étienne), un garnement d’une quinzaine d’années, occu- 
paient l’arrière-isba. Stepan appartenait à la jeunesse commu- 
niste ; on ne le voyait que rarement à la maison, car la plu- 1 
part du temps il était fourré dans l’isba des kolkhoz (économie 
collective). La famille ne l’aimait pas et lui n’obéissait à 
personne. 

Le grand-père Pakhome avait son économie individuelle, 
cela veut dire qu’il ne faisait point partie des kolkhoz. Tout 
ceci, je ne l’appris que peu à peu, par la suite. Les premiers 
temps, je me tenais sur mes gardes et ne faisais que guetter 
le moment favorable pour m’enfuir, car à cette époque je ne 
croyais à personne et j'avais peur de tous et de tout. Lorsque 
je commençais à sentir la faim, je me plaçais aux abords de 
la maison, sous la fenêtre, dans l’espoir que peut-être quel- 
qu’un me ferait l’aumône d’une croûte de pain. J’avais pensé 
à tout, même à me préparer un gîte, pour le cas où l’on m’aurait 
chassé de la maison. Par exemple, la niche au chien ! Grand- 
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père avait un magnifique chien dans sa cour ; on l’appelait 
« Woltchok » (petit loup) et nous avions beaucoup d'amitié 
l’un pour l’autre. 

Maïs dès que je me postais aux abords de la maison, 
on me faisait entrer dans l’isbà et on m'indiquait ma 
place à table, avec tout le monde. Je n'avais jamais 
mangé de chère plus succulente que celle qu’on nous ser- 
vait à la table familiale ; même chez mes parents, je n’avais 
jamais rien mangé d’aussi bon et d'aussi nourrissant. Du 
pain à discrétion ; sur la table, on apportait une énorme écuelle 
de/soupe aux choux et un pot plein de lait; on servait des 
pois chiches, des pommes de terre, du kacha ; les jours de 
fête, on trouvait même des morceaux de viande dans les 
« chtchis » (soupe aux choux) et, en plus de tout cela, oncle 
Fédor pêchait du poisson dans la rivière. 

Plus tard, lorsque je m’habituai complètement à ma nou- 
velle position*et qu’on commença à me traiter comme quel- 
qu'un de la famille, nous allämes tous ensemble à la pêche ; 
oncle Fedor, Ilucha et moi. Cependant, il y avait dans tout 
cela une chose que je ne pouvais pas comprendre : pourquoi 
mes patrons ne me faisaient-ils aucun mal? Pourquoi me 
servaient-ils à manger? Pourquoi me donnaient-ils des 
vêtements? Et pourquoi me permettaient-ils de dormir dans 
leur isba ?.. Qui, pourquoi ?.… 

Je couchais dans l’arrière-isba, dans la même pièce que 
tante Marie et Stepan. Par conséquent, j’ai pu souvent entendre 
les conversations entre la mère et le fils. Tante Marie faisait 
des remontrances à son fils et tâchait de lui faire honte de 
son laisser-aller : elle disait qu’il était toujours là pour 
manger le pain du père-grand, mais qu’il n’était jamais 
là pour travailler. Stepan prétendait qu’il était pris par un 
autre travail, notamment le travail pour « la collectivité » 
et, quant au père-grand, il ajoutait : « Je crache des- 
sus ». 


Tante Marie pleurait et disait que si le père de Stepan 
était encore en vie, il l’aurait sûrement corrigé pour ces 
paroles. Stepan ricanait : « La bonne blague |... le père n’au- 
rait jamais osé le toucher, car lui, Stepan, n’aurait eu qu’à se 
plaindre au Soviet de la commune et on aurait immédiatement 
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fourré le père « dedans », pour lui apprendre à faire de la 
« contre-révolution ». , 

Souvent aussi, Stepan avait des discussions avec sa mère 
à propos de Dieu ; il disait que Dieu n'existait pas et que les 
popes l’avait inventé. 

— Ben quoi, si Dieu existe, dis-moi, où qu’il loge, celui-là ? 

— Comment où ?.. Tout le monde saitoù. Au ciel ! répon- 
dait tante Marie. 

— Et le ciel, où c’est? 

— Là, en haut. 

— Et alors. on voit tout de suite que tu es une imbécile. 
Le ciel, c’est rien que des nuages, et derrière les nuages, il 
n’y a rien. Tout ceci, on nous l’apprend à l’école. 

— Peut-être bien que c’est des nuages. Moi, je n’y suis 
jamais allée. 

— Et voilà ! tu n’y as pas été et tu parles de savoir. … Les 
nuages donnent la pluie et c’est ainsi qu’ils se dispersent… 
Ton Dieu ne pourrait pas s’y tenir, il s’ficherait par terre, 
sûrement | 

La tante ne savait plus quoi dire à Stepan et, pour toute 
réponse, s’essuyait les yeux avec son tablier... C’est que 
Stepan était vraiment mauvais. Ilucha et moi, nous l’avions 
surnommé « Sorcier ». « Sorcier », c'était le nom d’un coq 
à grand-père. Ce coq également était méchant. Lorsqu'il nous 
apercevait de loim, Ilucha et moi, il venait vers nous en 
courant et nous frappait les jambes de son bec. Une fois, 
Marphoucha le vit sur son perchoir tenant dans son bec, 
par la crête, la poulette « Belianotchka » (Blanchette), La 
pauvre bête creva. Voilà de quelle méchanceté il était 
capable. Pour les fêtes de Pâques, on l’égorgea. 

Grand-père avait six poules. Il avait aussi deux chevaux, 
trois vaches, une génisse, six brebis, un porc et une truie. 
Nos chevaux étaient beaux, bien nourris. L’un d’eux s’appe- 
lait « Héros », l’autre « Wasska » (Basile). Je leur portais 
chaque jour une brassée de foin, et les jours de fête un 
picotin d'avoine. Mais j'avais aussi d’autres petits travaux : 
avec Ilucha je ramassais du bois mort dans la forêt pour 
allumer le feu ; j'allais à la source pour chercher de l’eau, 
je changeais la litière du bétail, etc. 
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Ce n’est pas du jour au lendemain que je me mis au travail, 
* car les premiers temps, j'étais encore trop faible; chaque 
jour mes gencives‘ saignaient. Tante Marie, comme d’ail- 
leurs tous les autres, me plaignait du fond de son cœur. 
Toutefois, je recouvrais rapidement mes forces et grand’- 
maman Eudoxie dut alors élargir pour moi les habits d’Ilucha : 
ils me devenaient trop étroits. 


XXI 


Le nom de notre village était « La Forêt » ; il avait qua- 
rante-huit feux, dont dix seulement étaient de petits domaines 
ruraux que leurs propriétaires exploitaient individuellement, 
à l’instar du grand-père. On appelait ces propriétaires des 
« individuels », tous les autres domaines du village ‘étant 
exploités collectivement et formant un « kolkhoz » (économie 
collective) qui portait le nom de « Préceptes de Lénine ». 
Au « kolkhoz », les cultivateurs avaient tout en commun : 
la terre, le cheptel, les instruments d’agriculture et le reste. 

Grand-père disait que plusieurs cultivateurs ne s’étaient 
fait inscrire au « kolkhoz » que parce qu’on leur avait forcé 
la main par de lourds impôts supplémentaires et par des 
vexations de toutes sortes. Seuls les moujiks indigents entraient 
d'eux-mêmes au « kolkhoz », mais grand-père qualifiait ceux-ci 
de « feignants ». 

— Un paysan soigneux de son travail ne peut pas tomber 
dans l’indigence, disait-il. Seuls les paresseux et les ivrognes 
n’ont rien. Ce ne sont que des propres-à-rien et s’ils ne veu- 
lent pas travailler pour eux-mêmes, dans leur clos, on peut 
être sûr qu’ils ne travailleront pas plus pour le « kolkhoz ». 

Ceux des « kolkhoz » ne faisaient pas bon ménage avec les 
« individuels » et les traitaient en ennemis. Aussi, Ilucha et 
moi n'’allions jamais seuls au village, car les gamins du 
« kolkhoz » se mettaient aussitôt à nous frapper, nous, les 
« individuels ». Eux, on les appelait « pionniers » et on 
désignait leurs aînés comme DS SE à la « Jeunesse 
communiste ». 
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J’eus plusieurs fois l’occasion d’accompagner oncle Fédor 
au village. J’y ai vu le « selsoviet » (le soviet du village) qui 
était alors installé dans l’ancienne église. L'église n’avait 
plus ni sa croix, ni ses cloches; à l’intérieur, les saintes 
icônes avaient été également enlevées et au beau milieu du 
sanctuaire, on voyait le portrait de Lénine, installé à côté 
d’un phonographe. D'ailleurs, Stepan aimait à vanter les 
sauteries qu’on organisait dans la « maison du selsoviet » 
les jours « non-travailleurs », c’est-à-dire, en notre langue, 
les jours de fête. Stepan m'’engageait beaucoup à me faire 
« pionnier »; toutefois, je n’ai pas cédé à ses objurgations, 
ni à ses tentatives de persuasion, car les explications du 
grand-père me firent comprendre que les « pionniers » étaient 
des communistes qui ne croyaient pas en Dieu et tenaient 
tout le monde en esclavage. 

Je me rappelle avoir dit au grand-père que Stepan avait 
bien souvent des discussions avec sa mère, la tante Marie, 
à qui il disait que Dieu n'existait pas. 

— Stepka n’est qu’un sot, il ne comprend pas que les 
choses ne se font pas toutes seules. Par exemple, le râteau 
ou la hache ; qui les a faits? C’est l’homme. Ces outils ne 
se sont tout de même pas faits seuls. 11 en est de même pour 
le monde qui ne fut pas créé par l’homme et qui ne put 
pas davantage se faire seul. Qui le fit? C’est Dieu !.… 

Je vis aussi l’école du kolkhoz installée dans l’ancienne 
résidence d’un grand propriétaire foncier. Grand-père racon- 
tait que dans le temps il n’y avait pas que les paysans qui 
habitaient la campagne, mais aussi des propriétaires fonciers 
qui possédaient beaucoup de terres, Eh bien ! on leur enleva 
la terre et ils furent massacrés, envoyés aux travaux forcés 
ou bien ils devinrent « lichentzis », c’est-à-dire réduits à la 
mendicité. A la « Forêt » il y avait un de ces anciens proprié- 
taires. Grand-père disait qu’il avait fait beaucoup de bien 
aux paysans : c’est lui qui avait fait construire l’église, créé 
un hôpital et une école et beaucoup d’autres choses encore. 
Après l’avoir chassé, on installa l’école, ainsi qu’une crèche 
pour les nouveaux-nés, dans son ancienne demeure. Mais 
pas une femme ne veut entendre parler de cette crèche, 
racontait le grand-père ; elles prétendent que c’est une vraie 
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honte pour notre village, que pas une mère ne voudra con- 
fier son enfant à ces « iasli » (crèche). 

D'ailleurs, depuis que cette crèche existe, on n’y vit en tout 
et pour tout que trois nouveaux-nés qui ne tardèrent pas à y 
succomber. 

Dernièrement, les femmes du village se sont indignées 
contre une certaine Stepanida. Etait-ce une mère que cette 
femme? Une chienne, quand elle met bas, ne garde-t-elle 
pas son petit, ne l’allaite-t-elle pas? Et quand on le lui 
enlève, ne s’ennuie-t-elle pas de lui, ne le pleure-t-elle pas? 
Pour Stepanida, rien de pareil : elle se débarrassa tout de 
suite de son enfant, le plaça à la crèche et s’en alla vivre 
sa vie, comme auparavant. D'ailleurs, elle avait déjà eu 
quatre époux... Elle reste mariée quelque temps, puis elle 
se lasse : elle abandonne alors som mari et en prend un autre 
et ainsi de suite... Oui, actuellement, il paraît qu’on peut 
se remarier des dizaines, des vingtaines de fois... Les gens 
ont oublié les commandements de Dieu. Dans les écoles, on 
n’apprend plus aux enfants à distinguer le bien du mal, 
on leur enlève la foi en Dieu et on ne leur enseigne plus la 
piété envers les parents. On en fait des êtres comme notre 
Stepka. 

Je me rappelle aussi qu’à Pâques (on venait d’égorger 
le « Sorcier ») des garnements de la Jeunesse communiste 
vinrent sous nos fenêtres pour chanter des paroles obscènes, 
insultant Dieu. Tous étaient déguisés en religieux et en popes 
et, à la place des saintes icones, ils portaient des épouvan- 
tails de toutes sortes : des museaux de chiens, des têtes d’ânes, 
de cochons; tous ces mufles portaient des inscriptions : 
l’apôtre saint Pierre, l’apôtre saint Paul, saint Jean-Bap- 
tiste. Le maître d’école était là et c'était lui qui les comman- 
dait. Je suis sûr que Stepka se trouvait aussi parmi eux. 

Lorsqu'ils s’approchèrent de notre maison, l'oncle Pierre 
ferma tous les volets, si bien qu'après avoir inutilement 
piétiné pendant un moment, ils s’en allèrent bredouilles. 
En partant, ils jetèrent deux pierres contre les volets. 

Dans la nuit de Pâques, nous réveillonnâmes. Tout d’abord, 
l’oncle Fédor lut l'Évangile, ensuite nous chantâmes en chœur 
Christos Voskress (le Christ est ressuscité), puis nous nous 
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mîmes à table. Avant la fête de Pâques, nous avions eu sept 
semaines de jeûne, pendant lesquelles nous n’avions mangé 
ni œufs, ni lait, ni viande. Mais en revanche, combien chargée 
fut la table de ce réveillon de Pâques ! Je n’avais jamais rien 
vu de pareil ! Il y avait des œufs colorés, des gâteaux au fro- 
mage blanc faits par grand’mère ; nous mangeâmes le coq ; 
il est absolument impossible d’énumérer tout ce qui nous 
fut servi à cette occasion. 

Chaque dimanche, l’oncle Fédor nous lisait, à haute voix, 
l'Évangile. Grand-père racontait qu’autrefois à chaque fête 
tout le monde avait coutume de se rendre à l’église, mais 
que maintenant presque toutes les églises se trouvaient 
fermées ou démolies. 

C’est à cette époque que se place un incident qui me fit 
craindre un moment d’être parvenu à la fin de ces heures 
heureuses. J’eus l'impression que Ér tout perdre, que 
j'allais même mourir. 

Voici ce qui se passa. Une fois, l'oncle Fédor, appelé en 
ville pour une affaire, n’était pas là pour lire l'Évangile et 
l’oncle Pierre se mit à le lire à sa place. Mais il lisait mal, 
presque en épelant les mots et s’embrouillait. 

Alors, sans réfléchir, je dis tout à coup que je pouvais 
lire l'Évangile. Comment ai-je pu prononcer ces paroles, 
je ne le sais. Je me rappelais pourtant que toujours, partout, 
en toute occasion, je devais me faire passer pour un fils de 
cordonnier. Or a-t-on jamais vu un fils de cordonnier sachant 
lire? Naturellement non. C’est pourquoi je m'étais bien 
gardé de confier mon savoir à qui que ce fût. Hélas ! il est 
vraiment difficile de dissimuler continuellement la vérité, 
de se rappeler à tout moment qu’il ne faut pas la dévoiler. Ce 
jour-là, les paroles qui me trahissaient m’échappèrent.… Tous 
les regards se portèrent sur moi. L’oncle Pierre me tendit 
l'Évangile et me dit : 

— Voyons voir, lis! 

Et je me mis à lire. 

Lorsque j’eus terminé ma lecture, tout le monde me fit 
beaucoup de compliments sur mon savoir. 

— C'est qu’il s’y entend bien, le petit, disait-on. 
— Mais qui étaient tes parents? me demanda grand-père, 
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en me jetant un regard en dessous. Ta mère, ton père? 

— M-mon p-père... lui, il était cord. essayai-je d’arti- 
culer. 

Mais cette fois. le mensonge ne me réussit pas. Je fondis en 
larmes. 

— Pardon, oh! pardon, ayez pitié de moi, ne me chassez 
pas... Ce n’est pas de ma faute si mon père... si mon père 
était un « lichénetz » !.… 

Après avoir lâché ces mots, je me jugeai perdu. Eh bien 
non, ce fut tout le contraire : tout le monde me prit encore 
plus en pitié. Voyant cela, je racontai toute la vérité : l’arres- 
tation de mon père, la mort de maman et ma fuite de chez 
notre propriétaire pour ne pas être envoyé à la « maison 
d'enfants », à laquelle elle voulait me confier, Je racontai 
toute ma vie, toutes mes souffrances passées.,. Grand’mère 
et les deux tantes pleuraient en m'écoutant et je sentais 
leur pitié dans ces larmes... C’est alors que je me rappelai 
que ma mère avait un frère, écrivain. Je le nommai, ainsi 
que la ville qu’il devait habiter. 

— Attends, attends un peu! me dit tout à coup tante 
Marie, en me saisissant par la main, la ville que tu viens de 
nommer est précisément la nôtre. Elle est à une vingtaine 
de verstes d'ici... Ton oncle ne s’appelait-il pas Alexis? 

Je répondis : 

— C'est bien ça, Alexis. 

— Alors, je l’ai vu, ton oncle... Il y a bien longtemps de 
cela, toi, tu n'étais pas encore né... C'était juste avant la 
révolution, je servais comme cuisinière dans une famille 
et ton oncle venait souvent chez mes maîtres. Il habite tou- 
jours notre ville, ton oncle. 

— Voyez-vous, quel important personnage nous sommes, 
dit l’oncle Fédor, qui était entré vers la fin de notre conver- 
sation, voyez-vous Ça | 

Et il me donna une tape amicale sur l’épaule. 

— Et alors, n’as-tu pas envie de nous quitter pour aller 
vivre avec ton parent ?.. Sais-tu bien qu’il continue à écrire 
des livres, j’en ai lu quelques-uns. - 

— Non, lui répondis-je trmeent, je ne veux pas aller 
ailleurs. Je suis bien ici. 
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Et c'était vrai, je me sentais si bien dans cette famille 
qu’il me semblait que personne au monde ne pouvait se trou- 
ver dans de meilleures conditions que moi. 


XXII 


Le paysage était fort beau chez nous : tout autour de la maïi- 
son, il y avait des collines couvertes de petits bois. Le potager 
du grand-père commençait tout de suite derrière l’isba et 
se terminait à la rivière. Celle-ci n’était pas profonde et l’eau 
y était si claire qu’on voyait au fond les galets et les poissons. 
Au printemps, Ilucha et moi nous nous rendions souvent 
à la rivière avec nos lignes pour pêcher. Nous nous étendions 
sur l’herbe, après avoir fixé en terre nos lignes et, couchés, 
nous guettions le moment où le poisson mordrait. Les 
oiseaux gazouillaient, les papillons valsaient dans l’air, 
les fleurs remuaient gracieusement leurs têtes comme si elles 
avaient quelque chose à se confier. Il était doux de rester 
étendu au soleil... en regardant l’eau, en l’écoutant clapoter 
doucement contre la berge; en rêvant : pourquoi y a-t-il 
des hommes bons et d’autres mauvais ? Pourquoi ne pas orga- 
niser la vie de manière à ce que tout le monde se trouve bien, 
qu'il n’y ait plus ni « lichentzi », ni «sans-abri », que chacun 
puisse se sentir aussi heureux, aussi tranquille que je le suis. 

Souvent nous venions à la rivière avec l’oncle Fédor, qui 
prenait le poisson au filet : nous montions alors tous les trois 
dans son canot. 

Une fois, au cours d’une de nos promenades à la rivière, 
il nous dit : 

— Bientôt c’est la Pentecôte, ce jour-là nous irons en 
canot jusqu’à la Volga. Vous verrez comme elle est grande 
et large, notre mère la Volga. 

Le temps nous parut long après ces paroles de l’oncle Fédor. 
Nous comptions les jours qui restaient jusqu’à la Pentecôte. 
Dès le premier de ces jours de fête, l’oncle Fédor remplit sa 
sacoche de provisions, de pain et d'œufs; grand’mère lui 
coupa trois tranches de pâté et mit du thé sec dans la bouil- 
lotte. Puis, nous partimes, 
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I y fallait bien ramer une vingtaine de versies sur notre 
rivière avant d'arriver à la Volga. 

— Pour y aller, ça n’est rien, on descend le courant, c’est _ 
l'affaire de trois, quatre heures au plus, mais pour revenir, 
c’est autre chose : il faudra ramer toute une journée, dit 
l’oncle Fédor. 

C'était fort amusant de rester là, assis dans le canot, à 
regarder à droite et à gauche... Mais que fut-ce, lorsque nous 
arrivâmes sur la Volga ! Nous vimes une mer, oui, une mer 
qui se déroula devant nous en une immense nappe |. Des 
bateaux à vapeur sillonnaient sa surface, des remorqueurs 
tiraient la corde des chalands en chantant la Doubinouchka 
(chanson du « gourdin »). Quand Ilucha et moi nous sortimes 
du canot, nous restâmes longtemps en contemplation devant 
la Volga, sans pouvoir en détacher les yeux. 

Oncle Fédor étendit le bras et, me montrant la ville, un 
peu à l'écart, en haut d’une colline : 

— C’est là que demeure ton oncle. Tu feraïs bien d’aller 
lui rendre visite. La première fois qu'il me faudra y aller 
pour affaires, je te prendrai avec moi. Et puis, qui sait ?.. Il 
me vient à l’idée que ton père pourrait être vivant ou bien 
que ton oncle serait à même de t’en donner des nouvelles. 
Il n’est vraiment pas possible que l’on ait pu tuer ton père 
parce qu'il avait vendu un anneau d’or. Il est vrai que les lois 
soviétiques sont des lois de brigands, mais enfin, un anneau 
n’est qu’un anneau, il n’a dû avoir qu’un an de prison. 
Il se pourrait qu’à l’heure présente il soit en liberté! 

A ces paroles, je sentis mon cœur bondir, puis s’arrêter 
une seconde. Il faut dire qu’en regardant les autres enfants, 
en regardant Ilucha, il m’arrivait parfois de penser : « Pour- 
quoi, pourquoi Dieu m’a-t-il enlevé mon père et ma mère ?... 
Heureux sont les enfants qui ont leurs parents ! » 

Aussi cette pensée, une fois entrée dans ma tête, ne voulait 
plus en sortir : « Il se pourrait que mon père fût vivant... » 

En été, on avait du travail par-dessus la tête ! Marphoucha 
et moi, nous étions surtout pris par le potager, par le sarclage 
des plates-bandes par l’arrosage des plantes. En automne, 

c'étaient les pommes de terre à déterrer, à mettre dans des 
sacs à la cave pour l’hivernage. 
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Il arrivait que, chacun parti au travail, grand’mère restât 
seule & la maison pour préparer le dîner. Les oncles fauchaient 
le foin, nous le ramassions et le portions au grenier : moi 
monté sur « Héros », Ilucha sur « Wasska ». À la moisson, 
nous mettions le blé en meules... Bien des fois, Ilucha et moi 
nous restions la nuit pour pacager le bétail, lorsqu’on l’emme- 
nait à un pâturage éloigné. Ces jours-là nous allumions un 
bûcher, nous mettions des pommes de terre à cuire dans les 
cendres et c'était bien bon !.… 

Une fois, dans un champ, je tuai un serpent ; je le plaçai 
au bout d’une canne et le portai près d’une fourmilière 
<omme je l’avais déjà fait. Les fourmis s'étaient alors préci- 
pitées en foule sur le serpent et, l’envahissant, elles s'étaient 
introduites jusque dans sa bouche. elles le rongeaient de 
tous côtés. Il n’était bientôt plus resté que le squelette. 
Tlucha me surprit au moment où, me dirigeant vers la four- 
milière, je portais mon serpent enroulé autour d’une canne: Il 
me dit : 

— Que veux-tu faire ? 

— Jeter le serpent aux fourmis. 

— À quoi bon le tourmenter ? 

— Mais c’est un reptile ! 

— Reptile, soit ! Mais pas besoin de le tourmenter ! Est-ce 
de sa faute s’il est un reptile?.… 

Je jetai alors le serpent dans une rigole proche. Je me dis : 
« Peut-être Ilucha a-t-1l raison ». 

A côté de notre pacage, les gens du kolkhoz faisaient paître 
leur bétail. Ilucha et moi nous échangions nos impressions au 
sujet de leurs chevaux, de vraies haridelles, tout efilan- 
quées, pouvant à peine se tenir sur leurs jambes, le cou et 
le dos portant des plaies sanguinolentes, causées par le 
harnais. 

Grand-père m'’expliquait que le cheval a besoin de soins, 
qu’il lui faut de l'affection ; au kolkhoz, le cheval n’a pas de 
maître, 1l appartient à tout le monde et à personne, et c’est 

pourquoi il est toujours mal nourri et battu sans motif! 

Nous autres, dès le matin, nous étions au travail, alors 
que les gens du kolkhoz perdaient leur temps en prépa- 
ratifs. Avant que leur travail ne fût commencé, il était déjà 
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presque temps d'aller dîner. Aux premiers sons, de la 
cloche, ces gens-là abandonnaient la- tâche qu'ils avaient 
à faire et n'avaient qu’une idée : quitter les champs au 
plus vite. Ils faisaient tout au commandement, comme des 
soldats. 

Grand-père disait que ce n’était pas ainsi que l’économie 
rurale devait être conduite; avec cette méthode, chacun 
s’efforçait de ne pas travailler plus que son voisin. Tant et 
si bien qu’au kolkhoz tout allait à l’abandon. Le blé donnait 
des récoltes de beaucoup inférieures aux nôtres. 

En automne, nous arrivâmes à verser la totalité de l’impôt 
sur l’approvisionnement (le prodnalogue), alcrs que ceux du 
kolkhoz n’en réunirent que la moitié. Je me rappelle aussi 
la visite d’une « brigade d’ouvriers » qui venait faire la 
revision des économies paysannes. Tous les moujiks furent 
réunis dans la maison du « selsoviet ». Dans notre famille 
ce fut l’oncle Fédor qui alla à cette réunion. De retour à la 
maison, il nous raconta, en riant, comment les ouvriers 
exhortaient les paysans à faire tout leur possible pour activer 
le travail, afin de montrer aux capitalistes du monde entier 
comment les paysans et les ouvriers de l’État socialiste s’y 
prenaient pour construire une nouvelle société. 

C’en était trop, même pour les kolkhoziens. Plusieurs 
d’entre eux reprochèrent aux ouvriers de ne savoir que 
réclamer du pain aux paysans, sans leur donner en retour 
les objets de première nécessité : savon, cuir pour les bottes, 
clous. Tout manquait, même le sel. 

En général, les paysans n'aiment pas les ouvriers des villes. 
Un ouvrier ne pourrait jamais rien trouver dans une isba, 
même pour de l’argent. 

Cette brigade annonça aux paysans que les Soviets venaient 
d'élever encore le montant de l’impôt et ordonnaient qu’on 
leur livrât le surplus du blé. On se mit à perquisitionner dans 
les villages et, lorsqu'on découvrait du grain caché, on 
arrêtait les coupables que l’on envoyait, disait-on, aux 
travaux forcés. 

Grand-père ne discuta pas et donna même quelques sacs 
de blé et d’avoine en plus de ce qu’il devait ; il demandait 
seulement qu’on le laissât tranquille. 
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On recourut à des mesures de rigueur telles que l’instal- 
lation ‘de guérites, où l’on plaçait des gardes, pris parmi 
les kolkhoziens et les pionniers, chargés d'empêcher qui- 
conque de cueillir des épis de blé. 

Une fois, Stépan, rentré à la maison, raconta qu’on venait 
d'arrêter une femme qui avait emporté d’un champ une 
brassée de blé. 

— Mais comment avez-vous fait pour la voir? Vous l’avez 
‘donc guettée? dit l’oncle Pierre. 

— Nous ne l’avons pas guettée du tout. Son fils Yachka. 
est venu dans notre « cellule » pour nous dire qu’il venait de 
voir sa mère jeter une brassée d’épis aux poules. Nous cou- 
rûmes chez elle tout d’une traite. Nous arrivâmes pour voir 
dans la cour les poules picorer les épis. 

— Et alors, demandâmes-nous, d’où viennent les épis ?.… 

Elle avoua aussitôt qu’elle les avait cueillis dans les champs. 
Maintenant, on va la juger et probæblement l’expédier dans 
un camp de concentration. Yachka, pour son exploit. 

— C’en est un, articula grand-père. 

— … Yachka recevra des bottes neuves. Si ce n’est pas 
un exploit, qu'est-ce que c’est? Il faut tout dire aux Soviets. 
A l’école, on nous enseigne qu’il ne faut rien ménager, ni 
père, ni mère, Rien ne compte. Naturellement les Soviets 
donnent une récompense. 

Nous craignions tous de nous exprimer librement devant 
Stépan, parce qu’il était capable de rapporter chaque mot 
au Selsoviet. 

En automne, survint un malheur : la mort de tante Marie. 
Cela arriva d’une façon tout à fait imprévue ; elle n’était 
souffrante que depuis trois jours lorsqu'elle mourut. 

Nous avions l'intention de faire chanter pour elle un 
service funèbre ; l’oncle Fédor se mit en devoir d’aller en 
ville pour chercher un prêtre, mais Stépan ne voulut pas le 
laisser faire. 

— C'est ma mère à moi, nous dit-il, et je ne permets pas 
qu’elle soit l’objet de manifestations religieuses. Osez seu- 
lement appeler un pope et je porte plainte au Selsoviet !.… 

Cela nous peina profondément. Une fois Stépan sorti, nous 
lûmes les prières des morts auprès de la défunte, puis on 
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lui mit une croix au cou, sous sa robe, parce que Stépan 
lui avait enlevé la croix qu’elle portait de son vivant. 

Le lendemain, les gars de la « Jeunesse communiste » 
vinrent chez Stépan ; ils couvrirent le cercueil d’un morceau 
d’étoffe rouge et le portèrent dehors à bras, en chantant 
l’Internationale. Nous sûmes par la suite qu'ils l’avaient 
emporté dans les champs, où ils brûlèrent le corps sur un 
bûcher. Puis, avec des pelles, ils dispersèrent les cendres. 


XXIII 





Ce fut de nouveau l’hiver. Les champs se couvrirent de 
neige, la rivière de glace. Au potager, Ilucha et moi nous 
construisimes une montagne de neige. Comme c'était amusant 
de descendre la pente sur un petit traîneau ! Le soir, tout le 
monde se réunissait dans notre isba; l’oncle Fédor nous 
faisait la lecture à haute voix ou bien c'était grand-père qui 
se mettait à nous raconter ses souvenirs. L’oncle Fédor se 
as plaignaït de ne pouvoir se procurer de bons livres à la biblio- 
thèque du village. 

— Dans le temps, il y en avait de bien intéressants, par 
exemple, ceux du comte Léon Tolstoï, de Tchékoff, de Pouch- 
kine ; mais voilà, on a enlevé tous ces livres des bibliothèques 
et on les a brûlés ; on a dit qu’ils avaient été écrits par des 
auteurs « bourgeois », de sorte que la lecture de leurs œuvres 
est nuisible au peuple. Actuellement, on ne peut trouver 
dans les bibliothèques que du Lénine, du Staline, du Marx, 
et ils sont ennuyeux à lire, ceux-là! Tous leurs écrits 
tendent à démontrer qu'il faut absolument supprimer les 
capitalistes, Certains écrivains soviétiques, il est |[vrai, 
écrivent assez bien, mais, quand même, il n’y a pas de compa- 
raison possible avec ceux d’autrefois !.… 

— Mais alors, pourquoi avoir brûlé les livres des anciens 
auteurs? En quoi étaient-ils nuisibles? disait l’un de nous, 
Ilucha ou moi. 

— Ils étaient nuisibles parce qu'ils parlaient de toùtes les 
catégories de gens, en les dépeignant tels qu'ils étaient : 
bons ou mauvais. Le propriétaire foncier, le pope, le mar- 
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chand, tous pouvaient être bons et avoir leur place sous le 
soleil, comme tout le monde. Tandis que sous les Soviets, 
on ne peut pas écrire de la sorte, puisque seuls les ouvriers 
et les paysans sont des êtres humains. Les autres sont des 
« lichéntzis », tout comme ton père. Au « lichénetz » on ne 
donne droit ni au pain, n1 au travail : l’écrivain de notre temps 
ne peut peindre comme « bons » que les ouvriers et les paysans. 
Cela tient à ce que nous avons la « dictature du prolétariat ». 

— Qu'est-ce donc que la « dictature du prolétariat » 2... 

— La « dictature du prolétariat » signifie que la gestion 
des affaires d’État appartient exclusivement aux ouvriers et 
aux paysans. 

— Et dans les autres pays, sont-ce aussi les ouvriers et 
les paysans seulement qui commandent ? 

— Non, dans les autres pays tous les gens sont égaux devant 
la loi. 

— Mais les « lichéntzis » 2... 

— Il n’en existe pas là-bas. Dans aucun autre pays, tu 
ne verras le pouvoir refuser le pain à qui que ce soit. 

Souvent nous avions de semblables conversations avec 
l'oncle Fédor. Le plus souvent, elles avaient lieu le soir, 
quand Ilucha et moi étions assis sur la « léjanka », bien au 
chaud et qu'aux paroles de l’oncle Fédor venait se joindre 
le « cri-cri » de notre grillon.. Quelquefois, grand-père se 
mettait de la partie et commençait à nous exposer ses idées 
et à nous raconter ses souvenirs. 

— YŸ a pas à dire, dans les temps anciens, la vie du moujik 
n’était pas facile, car il avait peu de terrain, disait grand- 
père ; toutefois, même si il ne possédait que peu de terre, 
un bon paysan ne manquait de rien. En hiver, certains d’entre 
eux s’en allaient en ville et se faisaient cochers de fiacre 
pour retourner chez eux, à la campagne, au printemps, 
avec l’argent qu’ils avaient gagné. Maintenant, des cochers, 
il n’y en a presque plus ; les chevaux sont crevés et il n’est 
plus possible de dénicher un client. Ils sont tous devenus 
des gueux. Dans le temps, nos femmes s’engageaient comme 
bonnes ou cuisinières ; nos gars se faisaient étuvistes aux 
bains publics ou bien frotteurs de parquets ou encore col- 
porteurs en différentes marchandises : allumettes, rubans, 
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boutons, livres. enfin, toutes sortes de babioles... Main- 
tenant, personne n’emploie ni servantes, ni frotteurs, chacun 
craint de passer pour un « exploiteur ». On ne permet plus 
de faire du commerce... On ne permet plus rien... Le lot de 
terrain que possédait mon père était tout ce qu’il y a de plus 
petit : il paraissait insuffisant pour nourrir toute la famille, 
et pourtant, Dieu merci, nous subsistions. Tout d’abord, 
je m’engageai comme manœuvre sur la Volga, puis comme 
matelot sur les bateaux à vapeur... A chaque printemps, 
quand je revenais à la maison, je donnais à mon père l’argent 
que j'avais ainsi gagné. Il commença par acheter une vache 
de plus, puis il afferma un autre lot de terrain chez notre 
« barine » (seigneur, propriétaire foncier du pays), et ainsi, 
peu à peu, nous arrivâmes à avoir plus que le nécessaire. 
Maintenant, qu'est-ce qu’on fait des gens? Des machines, 
rien d’autre : on ne vit pas à sa guise, on vit comme on vous 
l’ordonne. Encore une de leurs inventions, le kolkhoz, où 
chacun est obligé d'entrer. Et dire que l’on nomme ces 
kolkhoz des fabriques de grains! Pas même assez de 
jugeotte pour comprendre qu’un paysan ne fera jamais un 
ouvrier |... l’ouvrier |. parlons-en !.… 

» Aujourd’hui, il est dans une usine; demain, si cela ne 
lui plaît pas, il ira dans une autre, où il aura un salaire plus 
élevé. Mais, je vous demande, le paysan, comment fera-t-il 
pour passer dans un autre « kolkhoz », lui, avec toute sa 
famille? Et puis son isba, comment l’abandonner ?.. Le 
paysan, voyez-vous, est fixé à sa place pour toute la vie. Il 
faut donc qu’il aime cette place, que cette place lui appar- 
tienne afin qu’il ne ménage pas sa peine pour sa terre... Et 
c’est seulement alors qu’on obtiendra des résultats, qu’on 
aura du pain autant qu’on veut. 

Grand-père avait beaucoup de choses à raconter. Entre 
autres, sur Moscou-la-Blanche ; comment il y était allé pour 
la fête de Pâques, comment toutes les cloches sonnaïent dans 
la nuit de Pâques ; tous les gens se réjouissaient et s’embras- 
saient.. Maintenant, on ne peut plus sonner et même les 
cloches ont été enlevées et envoyées dans des usines pour 
être fondues. Eh! quoi, n’avait-on pas détruit les plus 
vénérés sanctuaires de Dieu, tels que la chapelle de la Sainte- 
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Vierge Iverskaya et la cathédrale du Christ Notre Sauveur ?.… 
Combien d’églises n’a-t-on pas fermées dans nombres d’autres 
villes et villages! Impossible d’en faire le compte, vous 
dis-je. Les reliques des saints non plus n’ont pas été épar- 
gnées ; on les a jetées hors de leurs châsses. Et les résultats? 
Le mal engendre le mal : c’est la haine de l’homme contre 
l’homme, comme jamais auparavant... Et dans les journaux 
on n’écrit que contre les « classes », on ne parle que de 
rendre tous les gens égaux !.. Mais où est donc cette égalité ? 
Les ouvriers sont à couteau tiré avec les paysans ; les paysans 
se traitent entre eux avec haine ; on excite les miséreux contre 
les gens aisés, les « kolkhoziens » contre les « individuels »… 
Le peuple tout entier abhorre les communistes et ce sont eux 
qui commandent. Aucune confiance ne règne, chacun craint 
son prochain et ce ne sont que délations de part et d’autre. 
Voilà ce que c’est que le fameux « socialisme ! »… 

Une fois, l’oncle Fédor déplia le.journal et nous annonça : 

— (Ça y est ! C’est décidé : on a commencé à « dékoulaker » 1 
notre région. Et allez donc savoir qui on veut « dékoulaker » ? 

— C'est très clair, les « individuels », dit l’oncle Pierre. 

— Bien entendu... mais je ne parle pas de cela, je veux savoir 
quels « individuels »? Ceux qui ont beaucoup de bétail ?.… 

— Probablement. 

— Mais alors, nous?... Avons-nous beaucoup de bétail, où 
non? intervint grand-père. On peut dire ce que l’on veut, 
nous sommes neuf dans notre famille, Avons-nous donc trop 
de bétail ? 

— On pourrait trouver que nous avons des vaches en trop : 
trois. Et puis la truie et son cochonnet… 

— Le cochonnet n’est pas à compter : nous le tuerons pour 
Noël. Je voudrais également prendre une vache pour avoir 
de la viande salée. 

— Un décret a paru, défense de tuer le bétail, nous ris- 
quons la prison... Stépan nous dénoncerait, il voudrait sa 
paire de bottes neuves, dit l’oncle Fédor. 


1. « Dékoulaker » : faire cesser l'état de « koulak » signifie que l’on enlève par la 
force à un paysan aisé tous les biens de son exploitation jusque là « individuelle » 
pour les remettre au kolkhoz. La famille de ce paysan est alors jetée à la rue, cepen- 
dant que lui-même, regardé comme un « ennemi de classe », est envoyé aux travaux 
forcése 
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— Quels temps, quels temps! On ne peut même plus 
disposer du bétail qu’on possède, grommela grand- 
père. - 
Quelques jours après cette conversation, la mère d’Iluchæ 
fit irruption dans Flisba et annonça qu’elle venait de voir 
deux familles du village voisin, qui passaient par notre 
hameau. On disait qu’on avait arrêté les maris et les fils; 
tous les autres membres des deux familles avaient été chassés 
sans qu’on leur permît de prendre quoi que ce fût ; ils étaient 
« dékoulakés ». Ils marchaïent ainsi tout droit devant eux, 
sans savoir où ils allaient ; on aurait dit qu’ils avaient perdu 
la raison. Leurs petits pleuraient. Il gelait et ils ne savaient 
où trouver un abri. 

Après avoir entendu cela, grand-père appela les deux 
oncles et s’en fut avec eux dans l’arrière-isba. Apparemment, 
ils tinrent là un conseil de famille. 

Lorsqu'ils revinrent, grand-père annonça qu'il avait été 
décidé que l’on donnerait au « kolkhoz » une des vaches, 
deux moutons et « Wasska » ; quand à la truie et à son cochon 
net, il fallait les tuer pour en faire de la viande salée. Grand- 
mère, Marphoucha, Ilucha et moi, nous nous mîmes à pleu- 
rer ; c'était un crève-cœur de se séparer de « Wasska ». 

— Il faut mieux les donner nous-mêmes que d’attendre 
que les « kolkhoziens » viennent les chercher chez nous; 
ils feraient du scandale et prétendraient que nous sommes 
des richards. Avec l’aide de Dieu, nous tâcherons de nous 
passer d’un cheval, dit grand-mère. 

L'oncle Fédor attela « Héros » et attacha « Wasska » au 
traîneau, dans lequel on chargea les moutons après leur avoir 
lié les pieds. C’est ainsi que l’onele hivra notre bétail au 
« kolkhoz ». 

Et nous, nous restions tous sur la route, à suivre des yeux 
le traîneau... Et comme cela nous faisait de la peine de penser 
que nous avions donné notre « Wasska » |... 

L'oncle Fédor rentra du « kolkhoz » plus sombre que!le 
ciel d'automne. Aussitôt il nous raconta l’accueil qu’on lui 
avait fait. 

— Eh! qu’on me dit : des cadeaux pour nous? Vous tâchez 
de. vous débarrasser du superflu, quoi? Vous craignez 
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qu’on aille vous « dékoulaker » ? Allons, allons, il vous reste 
encore pas mal de choses... Il faudra un jour vous secouer 
d'importance. 

XXIV 


Nous étions tous à table. Grand-père parlait d’aller en 
ville pour tâcher de vendre quelques produits : deux pouds 
de farine, un poud de sarrasin, des champignons secs, du 
beurre. 

— En ville, on souffre de la famine, dit-il, on va donc 
bien nous payer : nos vêtements sont tout usés ; au marché, 
nous pourrions trouver de la toile pour nous faire des habits ; 
quant à la farine et au reste, nous pourrons attendre la nou- 
velle récolte. 

— C'est très bien, objecta l'oncle Fédor, mais qui peut 
nous assurer que notre marchandise arrivera au marché et 
qu’elle ne sera pas confisquée en route? Cela nous est déjà 
arrivé plus d’une fois. 

— Hier, vois-tu, j’ai rencontré notre voisin. Il m'a dit 
que la semaine passée, il avait bien vendu un sac de farine 
en ville. Personne ne lui a rien confisqué. 

— Voyons, tu connais bien les lois soviétiques ; aujourd’hui 
c’est ainsi, demain c’est autrement. Parfois, on se montre 
tolérant, on autorise le commerce privé sur le marché, mais 
aussitôt que les boutiques d’État se trouvent pourvues de farine, 
on pratique saisie des marchandises sur les marchés. 
Toutefois on «+ essayer, consentit l’oncle Fédor. 

Dans l’après-midi, on mit de côté les produits destinés 
à être portés au marché et on les déposa dans la petite pièce 
d'entrée. Grand-père voulut aller atteler « Héros » et me cria 
de me préparer en vitesse, si j'avais l'intention de l’accom- 
pagner. Marphoucha se tenait à la fenêtre. 

— Mais qu'est-ce donc que tout ce monde sur la route? 

Nous nous approchâmes pour voir. 

— Ils se dirigent par ici, dit l’oncle Pierre, en apercevant 
un groupe de personnes qui quittaient la grande route et 
venaient dans la direction de notre demeure. 

Grand-père et les deux oncles étaient inquiets. 

— Voyez, le président du Selsoviet est avec eux ! 
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— Et notre Stépan donc! Le voyez-vous qui se tortille 
auprès d’eux ?.…. 

L’oncle Fédor se mit à marcher de long en large dans l’isba. 

— Allons, allons !... lui dit grand-père, pour lui donner du 
courage. 

Le groupe s’approcha de notre isba. Puis, sans avertisse- 
ment aucun, une trentaine de personnes envahirent la mai- 
son : C’étaient surtout des jeunes gens, Ils s’arrêtèrent, riant 
sous cape. 

Le camarade Akim, président du Selsoviet (tous l’appe- 
laient « camarade ») s’avança : 

— Nous venons pour vous annoncer qu’en vertu de la déci- 
sion du Selsoviet, vous devez être « dékoulakés ». Le décret du 
pouvoir soviétique doit être exécuté, articula Akim, en 
évitant de rencontrer le regard du grand-père. 

— Mais pourquoi donc nous e« dékoulaker »? Nous ne 
sommes pas des richards. Ce que nous avions de trop, la vache, 
le cheval, nous l’avons donné au kolkhoz... Nous avons inté- 
gralement versé le « prodnalogue » (l'impôt sur l’approvi- 
sionnement) ; ce qui nous reste nous le mangerons nous- 
mêmes, répondit grand-père. 

— Oui, oui. tu nous la baîlles belle !.. Où qu'est la truie, 
fais voir !... demanda une voix. 

— Qu’'y a-t-il donc dans les sacs à l’entrée?.… 

— Alors, il paraît que tu as un ouvrier ?.. Il fait le ber- 
ger chez vous! Vous autres, vous avez de la gnain-d’œuvre : 
salariée! Sales exploiteurs! s’exclamèrent plusieurs per- 
sonnes en m'indiquant du doigt. 

— Cela, un ouvrier? Si l’on peut dire? Nous l’avons 
accueilli par charité. Il est maintenant de la famille, essayait 
de se défendre grand-père. 

Mais personne ne l’écoutait. C'était un vacarme général. 
Quelques-uns, des nouveaux venus, passèrent dans l’arrière- 
isba, puis dans l’étable. Stépan les accompagna. 

— La truie n’est pas à l’étable : il l’a vendue, ou tuée !.…. 

— Il n’obéit pas aux décrets !… 

— Il extermine le bétail. 

— Voyez donc le sac de blé à l'entrée... probable, qu’il 
se préparait à le vendre. 
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— De l'or, de l’argent, en avez-vous ?.… Fais voir où il est. 

Au milieu de tout ce tumulte, pressé de tous côtés de ques- 
tions impératives, grand-père ne savait plus quoi répondre. 
Il alla s'asseoir sur le banc et baissa la tête. Ilucha s’assit 
à côté de lui en se serrant étroitement. L’oncle Fédor se tenait 
près de la fenêtre et regardait d’un air sombre les intrus. 

Akim éleva la voix : 

— Écoute, voilà ce que j’ai à te dire : tu es porté sur la 
liste des « koulàks » et le décret ordonne de faire expulser 
les « koulaks ». Soumets-toi. 

— Mais qu’as-tu donc, Akim, à parler ainsi? Comment 
puis-je être un « koulak » ? Ma vie entière s’est passée au vu 
de tous. J'ai réussi à mettre mon économie sur pied rien 
que par le travail des miens. 

A ce moment, un des kolkhoziens poussa un cri : 

— Voyez, voyez, camarades, ce que cette femme est en 
train de se fourrer sous la chemise: 

Il avait remarqué dans la pièce attenante la mère d’Ilucha 
qui, après avoir tiré de dessous le lit un petit coffret, s’était mis 
à en sortir les quelques objets d’or, de peu de valeur, qu’elle 
possédait : deux bagues, un bracelet, une paire de boucles 
d'oreilles, pour les dissimuler dans son sein. 

Plusieurs personnes s’élancèrent vers elle. Elle se mit à 
pousser des cris. 

— Et alors, vous autres, vous faites du scandale dans une 
maison qui ne vous appartient pas ! Hors d’ici !.. cria l’onele 
Fédor, en saisissant la hache qu’il avait aperçue près du 
four. 

— Ah! c’est ainsi ! Tu résistes aux autorités soviétiques ?.… 

On se rua sur l’oncle Fédor et on le jetta à terre. 

— Liez-le! commanda Akim. 

Grand-père et l’oncle Pierre s’élancèrent au secours de. 
l’oncle Fédor. Ce fut une mêlée générale. Le buffet tomba. 

— Frappez-les, assommez-les sous ma responsabilité | 
vociférait Akim. 

On tenait la mère d’Ilucha par les mains. Quelques instants 
après, grand-père et les deux oncles se trouvèrent debout, 
les mains liées au dos, leurs vêtements en lambeaux. Les 

kolkhoziens se mirent alors à nous chasser hors de l’isba, 
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— Que faites-vous donc, bandits que vous êtes? dit grand 
père | 

Un des assistants le frappa d’un coup de poing au visage. 
L'oncle Fédor, tout lié qu’il fût, prit son élan et, de sa tête 
baissée, asséna à Akim un coup terrible au ventre. Celui-ci 
tomba. On recommença à frapper les nôtres. Grand-mère fut 
jetée dehors. Ilucha poussait des cris sauvages, avec des 
inflexions sinistres. De nouveau, on remit grand-père et les 
deux oncles sur pied. L’oncle Fédor, à la place d’un œil, 
n'avait qu’un trou béant et l’œil pendait maintenant sur la 
joue. Son visage ruisselait de sang. La mère d’Ilucha tomba 
à terre. 

— Traînez-les dehors! commanda Akim. 

On nous chassa tout d’abord dans la cour, puis dans la rue. 
Dans la cour, « Waltchok » gisait, tué d’un coup de fusil. 
On poussa grand-père et l’oncle Pierre, en leur assénant 
des coups sur le dos, tandis qu’on tirait par les mains l'oncle 
Fédor, couché sur la neige, et maintenant incapable de mar- 
cher. On les entraîna vers le Selsoviet, tandis qu’on nous pous- 
sait sur la route menant à la ville. Nous marchions tous 
n'ayant rien de chaud sur les épaules, n’ayant sur nous que 
nos vêtements d’intérieur ; seule, Marphoucha avait son 
châle sur les épaules. Un gamin nous donnait des coups de 
branches sèches sur les jambes, ce qui faisait rire les autres. 

La mère d’Ilucha marchait en tenant son fils par la main ; 
sa bouche était largement ouverte, comme si l’air lui man- 
quait. Grand-mère était méconnaissable : sa figure était bleue 
et son regard demeurait fixe. Arrivés à la forêt, les gamins 
ne nous accompagnèrent pas plus loin et se bornèrent à nous 
bombarder de boules de neige. Puis, ils se mirent à crier : 

— Voyez votre isba qui brûle !.…. 

Je me retournai et je vis alors notre maison environnée 
de flammes et sur la route notre bétail qu’on emmenait au 
kolkhoz. 

Dans la forêt, grand-mère se précipita dans la rivière au 
moment de traverser le pont : il y avait là un trou pratiqué 
dans la glace. Marphoucha poussa un cri, mais la mère d’Ilu- 
cha n’y fit aucune attention : elle ne s’arrêta même pas de 
marcher, Ilucha s’accrocha alors au garde-fou du pont et 
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voulut parler. Jusque-là, il n’était pas bègue, mais, à ce 
moment, je m’aperçus qu’il ne pouvait articuler une parole, 
A grand'peine, je pus enfin l’arracher de la barrière du pont 
et le décider à se remettre en marche. Il faisait froid. Je ne me 
rendais pas compte pourquoi il nous fallait marcher dans la 
direction de la ville... Mais tout se présentait à mon esprit 
comme dans un brouillard. Je ne pouvais pas croire que 
tout ce qui venait de se passer était vrai. Toutefois, l’image de 
l’oncle Fédor, avec son œil pendant à un fil, me poursuivait 
tout le long de la route. 

Nous marchâmes longtemps. En passant dans un village, 
nous vimes qu'il n’y avait plus de lumière dans les isbas, La 
nuit tombait. Parfois, la mère d’Ilucha courait, puis elle se 
remettait de nouveau au pas, comme si elle ne voyait que du 
vide devant elle, Lorsque nous entrâmes dans la ville, il 
faisait nuit noire. Les rues étaient désertes. Arrivés sur 
une place publique, nous montâmes au parvis d’une église. 
Je poussai la porte : elle n’était pas fermée ; nous entrâmes 
et allâmes nous caser à l’aventure sur les marches de l’ambon. 
Marphoucha essaya de nous couvrir de son châle. La mère 
d’Ilucha s’assit à l’écart : on aurait dit qu’elle ne nous"con- 
naissait plus, elle ne disait rien ; la tête renversée, appuyée 
contre le mur, elle restait sans bouger, figée à sa place.‘ Tous 
les trois, nous nous serrâmes les uns contre les autres et peu 
après, je m’endormis. 


XXV 


Je fus réveillé par le bruit des chariots qui passaient 
devant l’église et les cris des conducteurs. Il faisait encore 
nuit. C’est à ce moment seulement que je réalisai toute l’hor- 
reur de notre malheur. Je ne pouvais pourtant pas arriver 
à comprendre à qui grand-père avait pu faire du mal pour 
qu’on le rouât de coups et qu’on arrachât l’œil de l'oncle 
Fédor ; pourquoi défendait-on de tuer le bétail et pourquoi 
ne devais-je pas le garder? Pourquoi les uns avaient-ils le 
droit de commander aux autres ? Pourquoi ceux-ci devaient-ils 
obéissance à ceux-là ? De qui, dé quels gens le pouvoir sovié- 
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tique était-il formé? Pourquoi ce pouvoir faisait-il de nous 
des « sans-abri »?.. 

Dans ma tête, le présent se confondait avec le passé, qui - 
s’estompait déjà dans ma mémoire. Je réunissais les lam- 
béaux de mes souvenirs : ma vie avec les « sans-abri », dans 
la caserne, comment on nous en avait chassés, « expulsés ». 
« Expulsés »?... Mais qui donc? Toujours le même pouvoir 
soviétique ! Comment se fait-il alors que personne ne dise 
à ce pouvoir qu'il est mal de mettre les enfants dans la 
rue, par un froid implacable, qu’il est mal de les laisser 
sans pain ?.. Je me souvins de mes deux compagnons, avec 
qui j'errais à travers les champs, et comment tous deux 
finirent par ne plus avancer et durent périr gelés ; comment 
je me glissai dans la remise ; comment les loups s’approchèrent 
de cette remise; comment je perdis conscience des choses 
et comment l'ayant retrouvée, je vis devant moi l’oncle 
Fédor avec sa fourche à la main... Il riait... Comment je me 
trouvai enfin chez grand-père... Mais grand-père ?... A-t-il 
seulement jamais existé ?.. Serait-ce possible que tout cela 
également n'ait été qu’un songe? Mais alors, mes songes, 
allaient-ils prendre fin une bonne fois ?.… 

Ilucha gémit et remua... Probablement, lui aussi, avait 
ses songes en ce moment. Comme je ne pouvais plus me ren- 
dormir, une idée me traversa l’esprit. 

Cette idée avait dû naître lentement, lentement dans ma 
tête, mais elle ne jaillit qu’à ce moment : nous serons sauvés, 
mais sûrement oui, nous serons sauvés, parce que Dieu existe. 
Lui, qui voit tout, aura pitié de nous ; c'était cela que nous 
enseignait grand-père. 

- Le jour commençait à poindre. La mère d’Ilucha n’était 
plus à l’église. Elle était partie. Reviendrait-elle seulement ?.… 
Je ne pouvais me défendre de penser à grand-mère: 

Marphoucha ouvrit les yeux et se mit à pleurer. Elle réveilla 
Ilucha et celui-ci se dressa sur son séant en sursaut, tout 
pâle, les yeux hagards. 

— Ilucha, recouche-toi, dis-je, Marphoucha, reste assise 
auprès de lui. Attendez-moi. Je serai vite de retour. Je sais 
ce qu’il faut faire... Ne partez pas d'ici. 

Je sortis de l’église en courant. Dans la rue, on rencontrait 
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déjà des passants. Tous étaient pressés. J’arrêtais chacun d’eux 
et leur demandais toujours la même chose : $s’ils ne savaient 
pas où demeurait mon oncle que je leur nommais. Mais per- 
sonne ne pouvait me renseigner. 

Après être passé par nombre de rues, je posai la même 
question à un camelot. 

— D'ici, à droite, jusqu’au bout de la rue, puis à gauche 
dans la ruelle ; puis, la troisième maison à toit vert et à trois 
fenêtres. C’est là qu’il habite. 

Je me mis à courir. Je savais que le passé allait mourir 
tout de suite. Oui, en ce moment, je le sentais, je le savais 
déjà, j'en étais sûr... N’empêche qu’en m’arrêtant devant 
la porte indiquée, j’eus un moment d’appréhension terrible. 
Je me disais : « Et si je n’ai pas d’oncle.… s’il n’existe que dans 
mon imagination... » Ou encore, s’il allait me dire : « Je ne veux 
rien savoir de toi... Va-t-en d'ici... » 

Je frappai à la porte. Une femme m’ouvrit : 

— Que te faut-il, mon garçon? 

Je nommai mon oncle. 

— Pourquoi faire? 

— Qu'est-ce qu’il y a ? demanda une voix dans la pièce 
à côté. 

— Un gosse qui te demande. 

— Qu'il entre! 

Un monsieur à lunettes, qui tout d’abord me sembla avoir 
l’air fâché, était assis à une grande table. 

— Ne me chassez pas !... Sauvez-nous !.… 

Je me nommai. 

— Tu as bien entendu? dit le monsieur à la femme, va 
le prévenir, parce qu’une joie pareille, sans qu’on l’en pré- 
vienne, pourrait le tuer peut-être... Dire qu'il le considérait 
comme perdu à jamais. 

Alors je compris qu’il parlait de mon père. Mais on n’eut 
pas le temps d'aller le prévenir. Sur le seuil de la pièce 
apparut un homme que je reconnus immédiatement. Ses 
cheveux étaient tout blancs... Je me le rappelais autrement. 
Mais c'était bien lui. 

— Papa !.… 

0. POUSINO 
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Es difficultés que tant de grandes nations à traditions 
séculaires éprouvent à retrouver un équilibre doivent 
nous rendre indulgents aux vicissitudes de petits États 

dépourvus de longue expérience politique, La Grèce moderne 
nous paraît excusable d’avoir, depuis sa fondation jusqu’à nos 
jours, connu maints changements. Je ne dirai pas révolutions. 
Le mot serait trop lourd pour l’éternelle légèreté de cette terre 
heureuse baignant dans la douceur et, par conséquent, dans 
la facilité. 

En cent ans, l’État hellénique a subi deux républiques, trois 
monarchies, deux dynasties, une douzaine de coups d’États. 
Le régime parlementaire a vu ici ses défauts comme agrandis 
par le climat et exagérés par le caractère méridional. Cer- 
taines choses ne conviennent pas à certains lieux et à"certaines 
gens. L’histoire de la Grèce moderne est un des exemples de 
la naïveté du xix° siè::e, voulant partout copier le système 
qui avait réussi en Grande-Bretagne et le transposant sous 
toutes les latitudes, l’appliquant à toutes les races et dans toutes 
les conditions, comme s’il y avait quelque chose de commun 
entre l'Angleterre et un petit pays balkanique à peine sorti de 
la torpeur ottomane, encore plus proche de l’Asie que de l’Eu- 
rope. L'Histoire s’étonnera plus tard de cette étrange manie 
d'imitation; déjà elle en peut enregistrer les lamentables 
résultats. 

La géographie même s'oppose là-bas à la toute-puissance 
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de l'élection. Avec ses vallées fermées, mal rehiées les. unes 
aux autres, la Grèce est la terre prédestinée des clans. Il 
suffit d’en parcourir les routes difficiles et de constater les 
obstacles qui séparent les villes les unes des autres pour se 
rendre compte que le fractionnement et, par conséquent, 
la division sont la loi de cette nation et que, sans la présence 
d’un arbitre suprême, ce pays tendra toujours à former un 
conglomérat de petites républiques de fait. Dans un semblable 
État, les considérations locales et les questions de personnes 
parleront toujours plus haut que les partis idéologiques, 
parce qu’elles auront dans le terroir des racines plus profondes. 
Quelquefois, cependant, l’unité nationale reprend le dessus 
par une sorte de retour momentané d’équilibre ; des hommes 
surgissent dont l’énergie et l'autorité personnelles rassemblent, 
pour un temps, les tendances divergentes nées du sol et qui, 
même sous les meilleurs chefs, demeurent. comme en fik- 
grane réapparaissant à leur chute. 

En 1935, depuis l’échec de Venizelos, la République n'était, 
plus, en Grèce, qu’une anarchie où les politiciens et l’armée 
se disputaient les prébendes à coups de pronunciamintos 
alternés de révolutions de palais. 

Au mois de novembre, un officier républicain, le général 
Condylis, profite des hésitations, des faiblesses et des demi- 
complicités du. président du Conseil, M. Tsaldaris, pour 
proclamer la monarchie et rappeler d’exil un prince qui n’avait 
régné que quelques mois : George II. Le nouveau souverain 
ne semble pas se hâter de prendre possession de son trône. 
Il exige un plébiseite en règle et met prudemment plusieurs 
semaines avant d’arriver dans sa capitale. 

Au fait, l’homme est aussi peu Grec que possible. Il a vécu 
en France, en Allemagne, en Angleterre surtout. De taille 
élevée, il a le teint clair, des yeux bleus, l’apparence d’un pur 
Nordique, rien du type méditerranéen. Très réservé, toujours 
calme, parfaitement maître de soi, 1l déteste les entraînements 
irréfléchis. ILest de goûts simples et naturellement sans ambi- 
tions personnelles. Par surcroît, il possède, dit-il, une « mé- 
moire épouvantable ». Aussi peut-il sans illusion mesurer 
toutes les difficultés qui vont l’assaillir. 

Ce pouvoir qui lui est donné, il ne l’a certes pas désiré. 
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Peu de prétendants ont été plus discrets; à un journaliste 
qui, il y a quelques années, était venu l’interviewer à Londres, 
il avait déclaré : 

« Je n’ai jamais considéré la Grèce comme un bien m’'appar- 
tenant et dont j'aurais été dépouillé. Je ne me propose pas 
comme but de rentrer en possession de mon bien. Je n’ai pas 
une mentalité de propriétaire. La Grèce m'intéresse parce 
qu’elle est ma patrie ; seuls son avenir et son progrès me préoc- 
cupent. » Et le prince ajoutait : « Une vraie restauration, 
telle que je la percçois, doit être, non pas le triomphe d’une 
idée ou d’une doctrine, encore moins d’un parti, mais la satis- 
faction des aspirations de tout un peuple ; elle doit s’imposer 
comme une nécessité, comme le seul moyen d’assurer la stabi- 
lité, la continuité et l’équité ; elle doit être la conséquence 
naturelle des années d’épreuves causées par les luttes sté- 
riles de la politique. C’est le fruit d’une sagesse collective, 
gagnée par l’expérience. Le roi doit être au-dessus des partis, 
en dehors des luttes. Il doit apporter à son peuple l’union, 
c’est-à-dire la paix intérieure, aussi nécessaire que la paix 
extérieure. Je ne veux ni vainqueurs, ni vaincus, ni victimes, 
ni profiteurs. La nation entière doit trouver dans le souverain 
un arbitre bienfaisant, qui lui rende la stabilité, la concorde. » 

Telles sont les déclarations de George II à une époque où il 
ne pouvait pas encore sérieusement penser remonter sur le 
trône. Retenons le mot d’« arbitre » ; il est l’essence de ses 
conceptions du métier de souverain ; il va être le point prin- 
cipal, presque unique, de son programme. 

Le nouveau roi veut se mettre au-dessus des partis pour cher- 
cher à les départager. Dès sa prise de possession du pouvoir, 
il a un geste symbolique. Comme premier ministre, au grand 
étonnement de tous, il ne prend pas le général Condylis qui l’a 
poussé au pouvoir et qui, déçu, tombe malade et meurt, 
George II ne veut pas d’un partisan, fût-il le sien. Il choisit 
un brave homme, obscur et honnête. Malheureusement le 
pays est profondément gangréné par vingt ans de désordre. 
Le communisme gagne la nation, l’anarchie s’étend. George II 
se décide alors à faire appeler le chef du parti monarchiste, 
un officier énergique : le colonel Metaxas. 

Le nouveau président du Conseil se trouve immédiatement 
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placé en face d’une situation extrêmement difficile, Dans le 
peuple règne le trouble, dans les partis l’agitation, dans l’éco- 
nomie le marasme, dans le Gouvernement la confusion. Seuls, 
les marxistes semblent posséder une organisation, une dis- 
cipline, une volonté, un but. Les grèves se poursuivent, le 
travail s'arrête, la misère s’étend. Le Cabinet songe à édicter 
une nouvelle réglementation sociale qui apporterait un peu 
d’apaisement et d’ordre. Elle ne ferait pas l’affaire de Moscou, 
qui s’imagine le pays mûr pour la révolution rouge. Le 31 juil- 
let 1936, une délégation des députés communistes vient trou- 
ver le président du Conseil ; elle l’avertit que, s’il promulgue 
les lois projetées, « le prolétariat armé s’emparera de la 
rue ». On sent autour de soi un plan soigneusement prémé- 
dité, implacablement exécuté. Le pays va à la débandade, à 
la ruine, à l’effondrement. 

Le roi ne peut plus attendre. Dans la soirée du 3 août, il 
réunit au palais ses conseillers. La discussion est longue. On 
sut, depuis, qu’il y eut chez tous maintes hésitations. Tard 
dans la nuit, la décision est prise. Aux premières heures du 
4 août, les troupes brusquement alertées occupent les points 
les plus importants d'Athènes. A l’aube, l’armée est maîtresse 
de la capitale. M. Metaxas fait placarder une série d'affiches. 
Le Parlement est dissous, la loi martiale décrétée, les chefs 
révolutionnaires arrêtés. Il n’y a aucun incident, le peuple 
demeure très calme. 

C’est ce que par la suite on a appelé la « révolution du 
4 août ». Cette partie, si j’ose dire nébative, exécutée, il res- 
tait à installer et à dresser un régime nouveau. C’est non 
seulement à un régime politique nouveau qu’on s’employa, 
mais aussi, ce qui est plus intéressant, à un ordre nouveau. 
Les deux années et demie qui viennent de s’écouler permettent 
maintenant de donner un bilan et de juger non plus des 
intentions, mais des résultats. 

Sur le plan politique proprement dit, ces résultats sont 
très simples. La Grèce a cessé d’être un État libéral et parle- 
mentaire. Elle n’est plus une « démocratie », au moins selon 
le sens que ce mot a pris dans notre habituelle phraséologie. 
L'État hellénique, l’État Metaxas, est un État autoritaire. Au 
fait, quand j’emploie le terme habituel d’État Metaxas, je 
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commets là une erreur qu'il faut rectifier. Dans la réalité 
des choses, ce à quoi nous assistons à Athènes, ce n’est pas 


tout à fait à une dictature de M. Metaxas. Derrière le prési-" 


dent du Conseil, ily a le roi. Et non pas un roi indifférent, 
George IL.est trop profondément pénétré du sens élevé de sa 
mission pour ne pas tenir à exercer toutes ses fonctions .de 
roi. Celles-ci ne lui sont peut-être pas personnellement 
agréables, maïs elles lui apparaissent comme objectivement 
nécessaires. Aucune communauté, pense-t-il, ne peut à la 
longue échapper au besoin d’un « grand arbitre ». Or en Grèee 
au moins æ grand arbitre est naturellement le prince que 
sa naissance a mis à l'abri des passions de partis. Imbu de 
cette conception, le roi collabore très étroitement avec son 
premier ministre. Le char de l’État est mené par un attelage 
à deux. La « dictature » hellénique-est double : le roi et lechef 
du Gouvernement. Ce n’est ni une « tyrannie », ni une « monar- 
chie » au sens ancien de ces mots, mais à proprement parler 
une « dy-arclue ». 

Les relations entre les deux hommes sont pour le moment 
excellentes ; leurs tempéraments respectifs les facilitent beau- 
coup. Le roi, pratiquement, s’immisce peu dans la gestion quo- 
tidienne des affaires publiques ; il n’évoque à‘lui que les ques- 
tions essentielles, 1l laisse à son chef du Gouvernement une très 
grande liberté d’allures. De son côté, M. Metaxas est pour son 
souverain un collaborateur commode. Non pas que l’homme 
soit dépouvu de personnalité et ne soit qu’une figure de parade. 
Tout au contraire, M. Metaxas est peu fait pour les représen- 
tations. Il porte en lui et jusque dans son aspect physique 
le sens du concret et des choses solides. Il approche de la 
soixantaine, est de taille courte, épaissie par l’âge, un peu 
alourdi ; il n’a rien ni de la puissante structure d’un Musso- 
limi, ni de l’indéfinissable mysticisme de Hitler. Pondéré, 
réservé, attentif, il a les gestes plus lents et l'esprit apparem- 
ment moins rapide que ne l’ont la plupart des Grecs, mais il 
a infiniment plus de réflexion et de sérieux. Il parle peu, 
reçoit rarement, pèse tout ce qu'il dit et tout ce qu'il fait. 
La prudence est sa caractéristique. Son autre trait est l’honné- 
teté ; 11 est d’une parfaite probité, d'un grand désintéresse- 
ment et d’une loyauté totale. C’est un haut fonctionnaire ou 
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plutôt, comme nous aurions dit au xvu* siècle, un « grand 
commis ». Marqué surtout par l’armée, c’est un soldat. Imbibé 
par l'esprit militaire il mène la: Grèce comme, lorsqu'il 
était commandant, il menait son bataillon. 

Avec autorité d’abord; Tous les ‘partis ont été dissous, 
les communistes poursuivis. La plupart des chefs révolution- 
naires ont été envoyés en résidence forcée dans les îles. Les 
agitateurs ont été jetés dans ce qu’on décore de l’aimable 
euphémisme de: « camps de travail » : en fait, des sortes de 
demi-bagnes. Il: y en:a un notamment à. Nauplie ; là, dans la 
plaine d’Arges, j'ai vu de ces prisonniers travailler les champs, 
en costume de toile à grosses rayures, surveillés par des fan- 
tassins, la: carabine à la main. Il est évidemment. difficile 
de connaître le nombre exact des hommes ainsi temporaire- 
ment retirés de la circulation. Les chiffres varient, générale- 
ment: suspects, puisque l'opposition. met à les augmenter 
autant d’ardeur que le Gouvernement à les réduire. Il ne semble 
pas cependant qu'ils soient aussi élevés qu’une certaine pro- 
pagande a tendu à le faire eroire en France. Plusieurs jour- 
naux de gauche et d’extrême-gauche ont à Paris raconté 
des histoires qui, sur place, en interrogeant des gens apparte- 
nant à tous les milieux, paraissent ou inexactes ou exagérées. 
En fait les grâces sont fréquentes. Le « régime Metaxas » peut 
être dit un régime de police rude, mais sans brutalité. Il pro- 
cède plutôt par voie d'élimination pacifique. C’est ainsi. que 
tous les postes, et même les fonctions les plus modestes, comme 
par exemple celles de concierges, ne peuvent être donnés qu’à 
des personnes munies de ce qu’on appelle là-bas « le certi- 
ficat d'opinions sociales » ! La presse a été évidemment épurée. 
Beaucoup de journaux ont été supprimés; à Athènes, leur 
nombre a diminué de moitié. A cela semble se borner la tyran- 
me de M. Metaxas. Nulle part en Grèce on ne trouve trace de 
ces violences systématiques et de cette traçasserie policière 
qui marquent d’autres États auxquels on assimile l’État 
hellénique actuel. 

C’est que tout étant toujours local et particulier, il faut iei 
temir compte des conditions propres au pays et à ses gens. 

Le chimat grec domine tout : j'emploie le mot climat dans 
son sens le plus large et le plus moderne. La vieille terre 
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hellénique est, comme toutes les terres méditerranéennes, la 
patrie élue de l’individualisme. Le Grec intelligent, affiné 
et complexe est doué d’une individualité très poussée. Natu- 
rellement rebelle à la discipline, il oppose au pouvoir une force 
de résistance si continuelle et si instinctive qu’elle finit par 
user rapidement le pouvoir même. Il est peu de pays au monde 
où la puissance publique ait des limites aussi rapidement 
atteintes. M. Metaxas le sent quotidiennement. Il peut 
plus d’une fois dans l’intimité regretter de ne pouvoir faire 
tout ce qu’il voudrait, il se trouve constamment obligé à 
des compromis. Comme au surplus il dispose autour de lui 
d’un personnel de régime peu nombreux et de qualité souvent 
improvisée, sa « dictature » se réduit le plus souvent à une 
simple pression. On est frappé sur place de son caractère 
patriarcal. 

Au surplus, l’homme est un scrupuleux, surtout sensible 
aux valeurs morales. Cet officier a quelque chose du profes- 
seur. Ce n’est ni à M. Mussolini, ni surtout à M. Hitler qu'il 
faut comparer M. Metaxas, mais bien plutôt à son me At 
portugais, M. Salazar. 

L'œuvre accomplie en deux ans et demi est mipbthtitil 
Même ceux que j’ai entendus à Athènes critiquer le Gouver- 
nement et déplorer ses méthodes, m'ont, avec ce charmant 
cynisme des Grecs qui ne craignent jamais d’être illogiques, 
m'ont, dis-je, immédiatement avoué qu’ils reconnaissaient 
que le régime avait bien travaillé. 

D'abord, à l’intérieur, l’ordre public a été restauré. Si beau- 
coup regrettent la disparition des partis, quelques autres s’en 
consolent. En tous cas, la paix n’est plus troublée par la moin- 
dre agitation. Plus de grèves aussi et la Grèce a pu se remettre 
au travail. Du coup le pays a changé. Le 4 août 1936 
avait trouvé l’État dans une situation lamentable. Les finances . 
étaient littéralement dilapidées par les démagogies marxistes, 
la monnaie nationale allait sans cesse en s’affaiblissant. La 
première besogne du nouveau Gouvernement fut d’arrêter 
l'écoulement des deniers publics. Des dispositions sévères 
furent prises pour rétablir l’équilibre du budget. Des com- 
pressions implacables ramenèrent en deux ans le chapitre 
des dépenses de l’État de près de 17 milliards à environ 
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45 milliards. En même temps, on institua un contrôle des 
devises extrêmement rigoureux, qui assura d’autant mieux la 
stabilité de la drachme que l’encaisse or s’est augmentée 
de un million de livres anglaises. 

Au point de vue économique, un gros effort a été fait. Malgré 
le ralentissement mondial des échanges internationaux, le 
volume des importations et des exportations a été plutôt en 
croissant. De grands travaux ont été ordonnés, ce qui a permis 
le plus évident succès du régime : la réduction du nombre 
des chômeurs. Au #4 août 1936, ils étaient 128 000 ; un an 
plus tard, 40 000; aujourd’hui, 30 000. 

Une catégorie particulière de sans-travail a retenu l’atten- 
tion du Gouvernement ; les chômeurs intellectuels. Comme tous 
les pays du monde, mais plus encore que la plupart d’entre 
eux parce que le Grec est littéralement possédé du démon de 
la curiosité, l’Hellade moderne souffre du développement 
déréglé de ce que le xix° siècle appelait naïvement « les 
bienfaits de l’instruction ». En 19143, la Grèce comptait un 
étudiant sur 1 470 habitants, vingt-cinq ans plus tard, elle peut 
en dénombrer un sur 774! La proportion des classes instruites 
a doublé, tandis que les besoins en cadres n’ont pas grandi à la 
même cadence, loin de là. Aussi a-t-on vu à Athènes se cons- 
tituer un « prolétariat intellectuel », analogue à celui qui 
s’était étendu en Europe centrale et qui a eu les conséquences 
politiques que l’on sait. Pour parer à ce danger, M. Metaxas a 
pris une mesure énergique : il a ordonné la révision de tous 
les emplois occupés par de soi-disant intellectuels ; il a opéré 
un choix et décidé l’élimination de tous les titulaires qui 
n'étaient autres, en réalité, que des travailleurs manuels 
surclassés. 

Les préoccupations sociales constituent un des principaux 
soucis du chef du Gouvernement. Comme tous les hommes 
arrivés au pouvoir dans de semblables conditions, il paraît 
s’être dit qu’une large politique sociale doit être l’indispen- 
Sable complément d’une sévère politique autoritaire. Dans 
l’attitude volontairement populaire du chef du Gouvernement 
grec, on retrouve des traits et jusqu’à des mesures analogues 
à celles prises par ses collègues de Rome, de Berlin, de Lis- 
bonne. Avec cependant la différence que, en Grèce, pays agri® 
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coke et matériellement assez en retard, le problème s’est 
trouvé plus simple qu'ailleurs. On en était à une phase pri- 
maire. M. Metaxas a imposé des contrats collectifs, fixé des 
salaires minimums, introduit des caisses d'assistance, ©rga- 
nisé un service d'inspection du travail, enfin créé des «foyers 
ouvriers ». 

‘On voit aussi là-bas une institution assez curieuse : célle 
des « bataillons du travail ». La conception première vient 
en vérité de Bulgarie, ensuite reprise en Allemagne. lei, elle 
a été réalisée dans des conditions plus originales. D'abord, 
elle est, à l’origine, ‘une création :non de l'État, mais de 
l’imitiative privée. En octobre 1937, à Athènes, quelques jeunes 
gens s'étaient réunis et avaient décidé de se grouper en com- 
pagnies pour s'offrir à concourir à l'exécution de grands'tra- 
vaux d'utilité publique que des communautés hésitaient à 
entreprendre, faute de ressources pécuniaires. En même temps, 
ces formations de jeunesse présentaient l’avantage de mélanger 
les divers milieux sociaux de la nation. Un premier bataillon 
de trois cents hommes fut rapidement constitué. Par la suite, 
le Gouvernement trouva l'idée intéressante, l’encouragea et 
participa aux charges. Aujourd’hui, il doit y avoir cinq 
bataillons. Ils ne s'occupent: pas des constructions proprement 
dites, laissées aux professionnels en chômage ; ils doivent se 
contenter d’aider à des constructions de routes et à des ouvrages 
d'assainissement. De la sorte, leur activité est évidemment 
téduite. En Bulgarie, le « service du travail » représentait, 
en réalité, une forme larvée de service militaire destinée à 
tourner les interdictions du traité de Neuilly, cependant 
qu’en Allemagne, l’ « Arbeitsdienst » revêt une indiscutable 
et presque exclusive allure pré-militaire. En Grèce, au 
contraire, tout est civil. , 

Ce même caractère se retrouve dans une autre formation 
distincte, maïs analogue : « L'organisation nationale de la 
jeunesse », en grec « Ethnik organismos néolaios », soit en 
abréviation : E:O.N. ; 

Elle se différencie des « Balillas » italiennes et des « Hitler 
Jugend » allemandes en ce que l’adhésion y est vraiment facul- 
tative et qu’il n’y est jamais question d’un quelconque manie- 
ment d’armes. À part cela, elle peut, dans une certaine mesure, 












rappeler les organisations similaires de Rome ou de Berlin, 
surtout de Lisbonne. Elle groupe des jeunes gens et des jeunes 
filles en compagnies disciplinées. Le salut est le vieux salut 
olympique, qui semble bien être l’ancêtre lointain de toutes les 
diverses formes de saluts fascistes européens. L’uniforme est 
bleu et blanc, mais, contrairement à ce qui se passe en Italie 
ou en Allemagne, les réunions de service pour lesquelles on 
le revêt sont extrêmement rares. On ne voit point dans les 
rues d'Athènes ces défilés incessants et ces uniformes nom- 
breux qui donnent aux grandes voies de Rome ou de Berlin 
leur allure si caractéristique. 

L’E.O.N. doit compter, à cette heure, quelque chose comme 
cent quatre-vingt mille à deux cent mille membres. Les adhé- 
rents sont divisés selon leur âge : « pionniers » de dix à 

_seize ans, « phalangistes » de seize à vingt-cinq. Après quoi, 
il n'y a pas, comme sous M. Mussolini ou M. Hitler, de parti 
officiel qui recueille des citoyens -et continue à les encadrer, 

C’est que, malgré le parallèle que l’on peut faire avec les 
régimes totalitaires voisins, le Gouvernement Metaxas n’est 
nullement, à proprement parler, un régime « fasciste », au 
sens hitlérien ou mussolinien de ce mot. Il est possible qu’il 
l'ait voulu. M. Metaxas est manifestement imprégné des 
exemples de Berlin et de Rome. Mais il n’a pas pu les suivre, 
et en ce sens on pourrait dire qu’il aurait échoué. C’est qu’il 
se heurte à une opposition, non pas une opposition cachée et 
comme honteuse, ainsi qu'il en existe en Italie et surtout en 
Allemagne, mais une opposition franche, ouverte, une oppo- 
sition étalée : « Vous qui êtes Français... », vous dit-on, 
et les doléances de couler sur le régime. Il faudrait être 
sourd pour ne pas entendre les critiques. 

Négligeons les petites rancunes personnelles qui toujours 
se glissent et finissent par percer. Deux grands griefs sont 
relevés contre « l’ordre du 4 août ». 

D'abord des griefs économiques. Les réglementations et 
surtout celle des devises sont extrêmement dures ; indiscuta- 
blementelles gênent le Grec, qui pousse l’amour du commerce 
jusqu’à la spéculation et qui arrive à faire de la spéculation 

une sorte de besoin. Ces gens ont le goût, la passion du jeu 
Sur les côtes et sur les frontières de Grèce il se déroule une 
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sorte de guerre épique, souvent tragi-éomique, entre les 
fonctionnaires et les fraudeurs. 

Plus sérieux est le reproche de la cherté de la vie. Lorsque 
l’on revient en Grèce après deux ou trois ans d’absence, on 
est frappé de l’augmentation de toutes choses, je. parle de 
l’augmentation-or, la seule qui compte. Si la nourriture 
demeure bon marché, les logements, le linge, les vêtements 
sont devenus chers. Les salaires n’ont pas évidemment crû 
à la même cadence. Le Grec possède maintenant l’ordre, 
certes, mais comme toujours il l’a payé cher. Tout retour à 
l’ordre est coûteux. Après les désordres et les gaspillages, 
il faut payer et les maladies et le médecin. 

Le Grec a surtout, comme d’ailleurs il arrive toujours, 
payé avec la perte de quelques-unes de ses libertés indivi- 
duelles ; voilà ce qui, par-dessus, le gêne et l’ennuie. On a 
beau lui dire que c’est difficilement évitable, les gens ne croient 
jamais que les désagréments soient inévitables. L'homme de 
ce pays de Grèce est trop facilement sobre pour que les res- 
trictions économiques lui pèsent au fond beaucoup, mais, 
par contre, ne pouvoir plus, je ne dis pas parler à sa guise, 
car Dieu sait si l’on parle à sa guise à Athènes — et le Gué- 
péou, l’Ovra ou la Gestapo frémiraient au quart de ce qui se 
dit là-bas tout haut — mais ne plus pouvoir écrire ce qui vous 
passe par la tête, ne plus faire parti de clubs partisans, ne 
plus prendre part à des réunions publiques, voilà ce qui 
est douloureux ! Ces hommes ont le forum ou plutôt l’agora 
dans le sang. Aujourd’hui ils souffrent de parlottes rentrées, 
d’une sorte de refoulement freudien. Aussi, sous le règne 
conjugué du président Metaxas et du roi George, sent-on 
je ne sais quel regret d’un régime que par ailleurs on sent 
périmé. 

Le malheur est que du côté souverain la dynastie, somme 
toute récente, ne possède dans le peuple que peu de racines 
profondes, cependant que du côté ministre il n’y a pas d’exem- 
ple dans l’histoire hellénique qu’un Gouvernement même 
excellent, je dirai presque : surtout excellent, ait duré très 
longtemps. Cette nation a une effrayante tradition d’insta- 
bilité. 

C’est là le grand obstacle devant l’œuvre du #4 août. Le Grec 
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+ à l’anarchie innée. Toute autorité lui pèse. Un proverbe ita- 
lien dit : « Quattro Greci, cinque commande ». Quatre Grecs, 
cinq commandent. Dans ce pays à la fois charmant et diff- 
cile, tout essai de discipline est précaire, tout pouvoir fragile. 
Ce ciel d’une étonnante luminosité semble tout dénuder, 
ce soleil tout fondre dans son éclatante ardeur. 

Le danger est certain. Il y a eu en juillet 1938 une petite 
rébellion d’ailleurs vite arrêtée en Crète. IL y a de temps en 
temps la découverte d’organisations communistes. Il y a 
surtout l’opinion publique, cette terrible opinion publique 
grecque. 

Tout cela, j'ai eu plusieurs fois l’impression que George II 
et M. Metaxas le sentaient profondément, constamment 
et qu’ils s’en préoccupaient sans cesse jusqu’à hésiter, sou- 
vent jusqu’à s'arrêter. À mille petits indices auxquels un 
observateur averti ne se trompe pas, on sent dans leur œuvre 
quelque chose d’ébauché, d’esquissé et qu’on n’a pas osé 
poursuivre, La tâche quotidienne du Gouvernement semble 
être un perpétuel compromis entre des désirs théoriques et des 
réalités résistantes. Compromis qui jusqu’à présent a réussi 
à s’étaler puisque, dans sôn ensemble, il y a acceptation 
par le peuple de son nouveau Gouvernement et que, malgré 
les criailleries, il n’y a pas là-bas de ces sources profondes de 
mécontentement qui puissent légitimer un changement de 
Gouvernement. Un renversement de l’État effräierait trop 
pour qu’il soit possible et même simplement envisagé. 

Au surplus les angoisses de la politique extérieure relèguent 
très à l’arrière-plan les questions de politique intérieure. 
Les périls étrangers ont refait ici ce qu’ils refont toujours 
dans tous les pays solides : l’unité de la Nation. 

Nous devons y applaudir, nous Français qui ne pouvons 
désirer qu’une chose, c’est que ce pays soit le plus solide 
possible. 

Le peuple grec est passionnément francophile. Mille choses 
unissent la nation grecque à la nation française. Des souvenirs 
historiques d’abord et les plus émouvants de tous, ceux des 
luttes mêmes de l’indépendance. Dans de modestes bourgades 
helléniques j’ai vu des monuments de reconnaissance à la 
France s’élever sur l’unique place publique. Et puis il y a 
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mieux que ces souvenirs du passé, il y a l’éternel tempérament 

grec, si proche du nôtre par son sens de l’individualité, son 
goût de la liberté, par la finesse d’une culture qui ne voudra 
jamais abdiquer. Je ne suis pas très assuré que la Grèce soit 
jamais vraiment un grand État, mais c’est certainement une 
grande civilisation. 

Par surcroît, ou si l’on préfère par naturelle conséquence, 
il y a là-bas une étonnante influence spirituelle française. 
Après celle qui s'exerce en Égypte eten Roumanie, c’est la plus 
merveilleuse qu’il m’ait été donné de rencontrer. Dans les 
écoles grecques, une part importante est réservée à l’enset- 
gnement de notre langue. Dans l’enseignement secondaire, 
le français est obligatoire et M. Metaxas a tenu à lui conserver 
sa primauté. Dans l’enseignement primaire même, il est géné- 
ralement enseigné. Le Grec aime notre langue comme il 
aime notre culture et notre esprit. Il ne se contente pas de 
ses écoles, il va dans les nôtres. Il y a en Grèce 18 établisse- 
ments laïcs français et 27 religieux. Les premiers ont 3 000 
élèves, les seconds 5 000. Le magnifique est que ces nombres 
vont croissant. De 7 700 en 1935-1936, les élèves des écoles 
françaises sont passés, en 1937-1938, à 8 125. Partout où vous 
irez vous en trouverez. Il y a une mission laïque à Salonique 
avec 660 jeunes garçons et l’école des sœurs de Saint-Vincent- 
de-Paul à Naxos, compte 137 jeunes filles; promenez-vous 
donc un jour dans ces îles perdues si loin de nous, à Syra ou 
à Tynos. Tout le monde y parle français. Si l’on a appris que 
vous étiez un « Gallios », immédiatement au-dessus des ruelles, 
les commerçants se mettent à parler tout haut votre langue en 
vous regardant du coin de l’œil, afin, par ce stratagème à la 
fois puéril et merveilleux, de bien vérifier que vous vous êtes 
aperçu qu’ils savaient notre langue ; alors une joie est en eux, 
une joie simple, spontanée, émouvante. 

Il y a là plus-qu’une sympathie, je dirai une affection, 
presque une fraternité. 

Elles nous sont particulièrement précieuses dans les heures 
que nous traversons parce qu’elles pèsent sur l’attitude inter- 
nationale de l’État hellénique et finalement la dictent. 

Or dans la grande partie politique qui se joue actuellement, 
l'importance de la Grèce est considérable. D'abord le grand 














GRÈCE 1939 


relèvement accompli par M. Metaxas dans l’ordre intérieur 
s’est accompagné d’un très remarquable redressement mili- 
taire. Le chef du Gouvernement est un soldat de carrière, 
le Roi un soldat de goût. Tous deux ont donné les plus grands 
soins à l’armée qui depuis trois ans a fait des progrès qui 
frappent tous les observateurs de métier. Le matériel a été 
largement rénové et au total la Grèce pourrait en cas de conflit 
aligner une quarantaine de divisions convenablement équi- 
pées et de réelle valeur. 

Mais c’est surtout par sa situation stratégique que la Grèce 
présente un intérêt de tout premier ordre. Elle commande 
toutes les routes qui mènent en Orient et en Égypte. Corfou 
même peut surveiller l’entrée et la sortie de l’Adriatique ; 
c’est un verrou qu'on pourrait tirer sur ce Cul-de-sac! Des 
îles innombrables, des baïes profondes, des ports sûrs per- 
mettent aux flottes de s’abriter et de se ravitailler. La puis- 
sance quia la Grèce avec soi est a$surée de la maîtrise dela 
Méditerranée orientale, celle qui a là Grèce contre soi est 
assurée de ne pas tenir cette maîtrise. 

Aussi les plus grands efforts ont-ils été accumulés par les 
Gouvernements de Rome et de Berlin pour intégrer Athènes 
dans l’axe. On a multiplié les échanges culturels et surtout les 
avantages économiques si tentants pour des pays pauvres et 
auxquels semble mal se prêter une administration française 
aux conceptions désuètes. On a fait plus. Toutes sortes de pres- 
sions ont été opérées depuis les promesses les plus alléchantes 
jusqu'aux menaces les plus redoutables. 

A Paris, des Français ont craint que la Grèce ne se laissât 
entraîner ; ils ont redouté que M. Metaxas ne se sentît tenté 
de suivre les puissances totalitaires vers qui pouvait le porter 
son naturel goût de l’ordre et de la discipline. Ces appréhen- 
sions ne paraïssent pas devoir être justifiées. D’abord M. Meta- 
xas est essentiellement un soldat avec tout ce que ce mot com- 
porte de sens de la correction et de la droiture. Tous ceux 
qui connaissent cet homme savent que l’une de ses caracté- 
ristiques est la probité. Il est trop profondément loyal pour 
ne pas suivre son souverain, trop profondément patriote 
pour ne pas suivre son peuple. 

Et souverain et peuple sont d’accord. J'étais à Athènes 
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quand y est arrivée l’annonce du débarquement italien en Alba- 
nie. J’ai trouvé une population frémissante. L'affaire touchait 
directement la Grèce. Ce que nous appellons l’Albanie n’est 
autre que l’ancienne Epire et tout au long de l’His- 
toire, depuis Pyrrhus jusqu’à Ali, Pacha de Janina, le destin 
de l’Epire fut étroitement associé à celui de la Grèce. Bien 
mieux toute la partie sud de l’Albanais est peuplée de Grecs 
orthodoxes, toute la région qui va de Santi Quaranta à Kortcha 
et qui a pour centre cette petite ville pittoresque et charmante 
que le Gouvernement de Tirana appella Gyrèskastrès, mais qui 
avait toujouré porté le nom grec d’Argyrocastro. Longtemps 
cette région fut revendiquée par les Grecs. Au surplus, elle 
commande l’accès de la Grèce du Nord et Durazzo, l’antique 
Dyrrachium, fut le débouché de cette via Egnatia qui conduit 
précisément à Salonique. Les légions fascistes ont-elles l’am- 
bition de suivre les traces des légions-romaines ? 

Beaucoup de Grecs m’ont paru le craindre durant ces der- 
nières semaines, et je me souviens encore d’avoir dans les 
rues d'Athènes vu toutes les devantures de librairie afficher 
des cartes des Balkans devant lesquelles les passants se grou- 
paient pour discuter dés événements et calculer à la main 
la distance qui séparait désormais les troupes italiennes du 
grand port grec. D’autres prêtent à Rome des visées sur la 
Crète, proche de la Cyrénaïque et dont la possession compléte- 
rait celle du Dodécanèse, lui aussi archipel grec passé sous 
la domination italienne bien qu'aucun Italien n’y habitât. 

Tout cela, on le conçoit, trouble profondément une opinion 
publique déjà naturellement portée vers nous. Quant 
aux menaces de l’axe, elles pèseront de peu sur un peuple 
fier qui a toujours été passionnément épris de son indépen- 
dance et qui a toujours montré au monde qu'il savait lutter 
pour sa liberté. Aussi, en cas de conflagration générale, la 
conviction que ce pays se rangerait à nos côtés est-elle profon- 
dément ancrée chez tous ceux qui aiment la Grèce, c’est-à-dire 
chez tous ceux qui la connaissent. 


GEORGES ROUX 

















L'AME ROMANTIQUE 
ET LE RÊVE 


- E recours à l'inconscient, pour expliquer la conduite des 
L individus ou des collectivités, c'est l’un des traits 
typiques de notre siècle. Or l’inconscient est la grande 
découverte — ou l'invention — des romantiques allemands. 
C’est donc l’une de nos origines les plus profondes que nous 
révèle M. Albert Béguin, en publiant son gros volume sur 
l’ Ame romantique et le rêve. Livre charmant et capiteux, malgré 
sa gravité d’ailleurs jamais sévère ; au point que l’on crain- 
drait d’en détourner certains lecteurs en remarquant que c’est 
aussi un ouvrage d'actualité, au sens le plus pénétrant de ce 
terme. Et pourtant, il faut bien le dire : cette révélation du 
romantisme allemand dans ce qu’il eut d’audacieux et de tra- 
gique ne présente pas seulement un intérêt littéraire de tout 
premier ordre ; elle revêt une portée proprement religieuse. 
Et par là même — car nous vivons au seuil de l’ère des mys- 
tiques collectives — cette lecture nous introduit aux vertiges 
spirituels d’où sont nés des mouvements politiques tels que 
le national-socialisme. Peu à peu, elle dévoile à nos yeux une 
sorte d’unité profonde sous-jacente aux tourments du siècle. 
Une vague de rêves a submergé notre littérature, depuis la 
guerre ; et voici que renaît, d’une manière bien frappante, 
l'intérêt de beaucoup pour les études mystiques ; voici que se 
répand l’usage, et même l’abus, du terme de « mystique » 
dans l’ordre politique ; voici enfin qu’un grand empire réalise 
au milieu de l’Europe la plus inquiétante synthèse de reli- 
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giosité, de politique, de rêve et de mystique élémentaire. Or, 
ces faits ne sont pas seulement coïncidents. Ce n’est point 
du hasard qu’ils sont nés. Et si tout nous invite à rechercher 
leur secrète complicité, rien n’est plus propre que l’ouvrage 
d'Albert Béguin à nous guider dans la pénombre où s’émeut 
leur commune origine. 


Le RÊVE er LA MYySTIQUE. 





La conscience claire est la première conquête spirituelle 
des hommes angoissés par le mystère d’une nature hostile et 
mouvante. La parole de raison, qui distingue les choses, les 
arrête et les identifie, apparaît comme une délivrance, une 
victoire sur le chaos panique. Mais cette victoire, lorsqu'elle 
est trop complète, lorsqu'elle est devenue trop ancienne et 
facile, laisse l’homme sur un sentiment de déception et d’indi- 
cible appauvrissement. Le monde rationnel est rassurant, mais 
beaucoup de questions y demeurent sans réponse, et des faims 
ancestrales sans pâture. D'où renaît, peu à peu, une angoisse 
nouvelle, une attraction, comparable au vertige, vers ces régions 
de l’être obscur que le bon sens et la philosophie prétendaient 
mettre au ban de l’humanité. Et tandis que dans sa panique 
l’homme primitif s’était tourné vers la raison libératrice, au 
terme des époques appauvries de mystère l’homme sceptique 
se rejette avec passion vers les « aspects nocturnes » de sa 
nature. Ainsi naquit le romantisme allemand après le Siècle 
des Lumières. Ainsi renaissent nos soifs mystiques élémentaires 
après un siècle de science positiviste. 

Est-il vrai que la nuit et le rêve n’ont rien à révéler qui 
importe au jour ? Est-il vrai que la passion, l’angoisse et la 
folie sont moins réelles que nos sagesses tyranniques ? « Songe 
est mensonge », décrétait la raison. Mais elle nous a laissé 
sur notre faim. Le songe, au contraire, nous propose -des 
paradis et des terreurs d’une intensité séduisante. Serait-il 
le signe, ou l’entrée, d’une Vérité supérieure ? 

Telle est la question que posèrent les premiers romantiques 
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allemands. « Ils admettent tous, écrit M. Béguin, que la vie 
obscure est en incessante communication avec une autre réalité, 
plus vaste, antérieure et supérieure à la vie individuelle, » 
Mais quelle est cette réalité? Notre nature profonde ou la 
divinité? « Plus nous nous retirons en nous-mêmes, en nous 
détournant des apparences, et plus nous pénétrons dans la 
nature des choses qui sont hors de nous », affirme un des théo- 
riciens du premier romantisme, Ignaz Troxler. Mais encore : 
s'agit-il vraiment des choses qui sont hors de nous, ou bien 
seulement de choses qui, en nous, étaient restées secrètes pour 
la conscience? Tieck pose très nettement la question : « Il 
faudrait savoir jusqu’à quel point nos songes nous appar- 
tiennent. » Quand nous rêvons, « est-ce nous qui nous jouons 
de nous-mêmes, ou bien une main d’en haut brasse-t-elle les 
cartes? » Déjà E.-T.-A. Hoffmann insinue la réponse : « Et 
si un principe spirituel étranger à nous-mêmes était le mobile 
de ces irruptions soudaines d'images inconnues qui se jettent 
à la traverse de nos idées d’une manière si brusque et si sai- 
sissante ? » De là à penser que le rêve est « un vestige du divin », 
il n'y a que l'épaisseur d’un scrupule d’orthodoxie, d’une 
dernière crainte de confondre l’homme et Dieu. Troxler 
esquive non sans adresse la difficulté et le choix : pour lui, le 
rêve est « tantôt un écho du supra-terrestre dans le terrestre, 
tantôt un reflet du terrestre dans le supra-terrestre » ; ouencore: 
« Ce qui rêve en nous, c’est l’Esprit à l’instant où il descend 
dans la matière », mais c’est aussi « la Matière, à l’instant où 
elle s'élève jusqu’à l'Esprit. » 

Voilà bien la profonde ambiguïté où naît le romantisme, et 
dont il vit! Croire que le rêve ne révèle rien que nos secrets, 
ce serait tomber dans la psychanalyse. Croire qu'il révèle 
aussi un monde supérieur, c’est entrer dans la voie mystique. 
Si la plupart des romantiques n’ont pas choisi en toute clarté 
— ruse vitale pour des poètes —, tous les textes cités par Béguin 
nous inclinent à penser qu’ils sont plus proches des mystiques 
que des psychanalystes. Au fond, lorsqu'ils se demandent si 
le rêve est connaissance ou illusion, et si c’est « l'Autre », 
ou le moi sombre et son méant, que l’on atteint au fond de 
l'inconscient, ils formulent le problème crucial qui se pose 

à tous les mystiques. 
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Albert Béguin lui-même nous invite trop souvent à établir 
ce parallèle pour que nous puissions l’esquiver. Essayons d’en 
relever quelques points. 

Au départ, cette même attention prêtée aux signes, aux intui- 
tions, aux rencontres fortuites en apparence, mais que l’âme 
prédisposée interprète aussitôt comme des messages. Cela 
suppose un état passionné, une certaine température où toutes 
choses deviennent translucides, une nostalgie longtemps déçue 
et qui s'empare avec avidité des plus furtives promesses de 
bonheur, surtout si elles sont asséz obscures et ambiguës 
pour échapper aû froid contrôle de la raison. Toute la poésie 
romantique, de même que la surréaliste, est à l’affût des 
« surprises pleines de sens » dont nous parlent aussi les mys- 
tiques. 

Une autre analogie, assez frappante, c’est le rôle de la rhé- 
torique chez les poètes du rêve et les mystiques. Le philosophe 
G. von Schubert, comme plus tard le poète Jean-Paul, insistent 
sur un fait que Freud utilisera jusqu’à l’abus : c’est que l’es- 
prit abandonné au rêve s'exprime ordinairement dans un 
langage métaphorique et régulier, comme s’il était soumis, 
en ce domaine, à des lois plus précises et plus constantes que 
celles qui le régissent à l’état de veille. D’autre part, l’on sait 
bien que les mystiques, fussent-ils de religions différentes 
— hindous, musulmans ou chrétiens — ont de tous temps 
réinventé les mêmes figures de langage pour traduire l’Inef- 
fable qu’ils vivaient. 

Et ceci nous amène au problème central : celui de l’eæpres- 
sion d’un indicible. Il nous faut dépasser ici le domaine cir- 
conscrit du rêve. Les romantiques, d’ailleurs, ont été bien 
au delà, dans leur exploration de l'inconscient. Le songe, 
pour eux, n ’est que la « porte » ouvrant sur le monde ineffable, 
qui est proprement le domaine des mystiques. 

Toute expérience mystique ou romantique présuppose l’exis- 
tence d’un centre ou d’un tréfonds divin de l’âme (c’est l’Un- 
grund de Jakob Boehme), dont on ne peut rien dire, et qui 
cependant est la source de tout ce que l’on dit. C’est l’Ineffable, 
l’Indicible, le royaume du Silence absolu ; et pourtant — voici 
le paradoxe — nous voyons bien que les grands mystiques, 
et après eux les romantiques, passent leur vie à en parler, à 
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en écrire, à tenter de le cerner par des figures qui, n'étant 
jamais suffisantes, doivent être inépuisablement multipliées. 
Disons-le sans la moindre irrévérence : nul n’est plus verbeux 
qu’un mystique, si ce n’est un romantique allemand. Car l’un 
et l’autre ont l’ambition de communiquer par l'écrit ce qu’ils 
ne cessent de définir comme l’Indicible. Dès lors, la plainte 
sera la même, qu’il s’agisse d’une Thérèse d’Avila ou simple- 
ment du bonhomme Tieck : « Donnez-moi des « paroles nou- 
velles pour exprimer l’inexprimable », dit la sainte; et 
le poète : « Mais où trouver des mots pour dépeindre, même 
faiblement, la merveille de la vision qui s’offrit à moi et qui, 
transformant mon âme, m’entraîna au-devant d’une réalité 
invisible, divine, d’une ineffable splendeur? Un. indicible 
ravissement me souleva tout entier... » Peut-être touchons- 
nous ici le mystère même, la source inépuisable, le point ori- 
ginel et fascinant de tout jaillissement du langage, de toute 
expression littéraire. « Où trouver.des mots ? », gémissent-ils. 
La plainte est sincère et tragique. Mais combien de mots leur 
fera-t-elle accumuler pour dire que rien ne saurait être dit. 

Et pourtant si, romantiques et mystiques sont persuadés 
que, nonobstant leur impuissance à traduire l’inconscient ou 
l’indicible, ils ont entendu quelque chose. « Je crois avoir fait 
une découverte importante, écrit Ritter, celle d’une conscience 
passive de l’involontaire. » Et sur cette base, la seconde géné- 
ration du romantisme va formuler sa fameuse théorie de l’Ins- 
piration — tellement vulgarisée de nos jours qu’on en oublie 
l’origine mystique : « Le poète et le rêveur sont passifs ; ils 
écoutent le langage d’une voix qui leur est intérieure et pour- 
tant étrangère, qui s’élève dans les profondeurs d’eux-mêmes 
sans qu’ils puissent faire autre chose que de saluer là l’écho 
d’un discours divin. » 

Alors le doute n’est plus permis : l’analogie purement for- 
melle que nous décrivions jusqu'ici devient une profonde 
identité. L'intervention de la catégorie « passivité » nous fait 
comprendre la nature du Silence et de l’Indicible dont nous 
parlaient mystiques et romantiques : c’est la négation et la 
mort du monde des formes et du langage humain, la négation 
et la mort du divers, du moi distinct et agissant. C’est la Nuit 

des sens et de l’esprit que décrit un Jean de la Croix, et dont 
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la nuit des songes, chantée par les poètes, n’était que le symbole 
et le signe physique’. C’est « le royaume de F'Être qui se con- 
fond avec le royaume du Néant, l'éternité enfin conquise et dont 
la plénitude ne peut humainement s’exprimer que par l image 
de l’absence de toute créature, de toute forme. » Car nous ne 
percevons et n’exprimons que le divers et le distinct, ce qui a 
pris forme ; tout ce que notre conscience a séparé du Tout. 
Et c’est cela qui constitue notre réalité de tous les jours. Pour 
rejoindre le Tout et l'Unité, il s’agit donc de perdre le divers, 
de perdre le réel, de se perdre soi-même, pour se confondre 
avec cet Indicible qui reste, aux yeux de la chair, le pur Néant. 

Aïnsi, le terme de la quête romantique, à travers les images 
du rêve, s’identifie avec le terme de toute expérience mystique: 
c’est la « pure présence ineffable », la « contemplation sans 
objet ». Je pense donc qu'il est légitime de suivre Albert 
Béguin dans cette conclusion : « La grandeur du romantisme 
restera d’avoir reconnu et affirmé la profonde ressemblance des 
états poétiques et des révélations d’ordre religieux, d’voir 
ajouté for aux pouvoirs irrationnels et de-s’être dévoué, corps 
et âme, à la grande nostalgie de l'être en exil. » 


U 
L’'EÊTRE EN ExIL. 


Ce sentiment d’exil que nous trouvons à l’origine des expé- 
riences mystiques les plus diverses, d’où naît-il, dans quel 
souvenir d’une patrie heureuse et perdue? On aura bientôt 
fait de répondre en alléguant notre double nature, corporelle 
et spirituelle. Mais d’une constatation si générale, comment 
passer à l’élucidation de ce fait le plus singulier dans la vie 
de l’esprit humain, qui est l’engagement sur la via mystica? 

S'il est permis — comme on l’admet un peu trop facilement 
de nos jours — de tirer de l’étude des maladies une vue nou- 
velle sur les structures de l’homme, peut-être pouvons-nous 
demander à la biographie des romantiques quelques lumières 


1. En eflet, pour les romantiques, « le sommeil est une préfiguration dela mort », 
et c’est uniquement dans la mort que nous pouvons rejoindre l'Autre, l’Indicible, 
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sur les mystiques proprement dits, tout au moins sur les causes 
humaines du sentiment d’exil où leur passion s’éveille. Le 
chapitre important consacré par Réquin à Karl Philip Moritz 
peut nous y aider. 

Né dans un milieu quiétiste et piétiste, en plein xviti® 
siècle rationaliste, Moritz fut l’un des tous premiers à se tour- 
ner vers l’étude des rêves. Il s’y trouvait prédisposé par l’habi- 
tude de l’examen de conscience en profondeur tel que le prati- 
quaient autour de lui les disciples de madame Guyon'. Non 
content de publier une revue-entièrement consacrée à des ana- 
lyses de rêves, Moritz écrivit deux romans auto-biographiques 
qui nous permettent de pénétrer l’intimité d’une expérience 
pré-mystique (ou faut-il dire d’une expérience mystique 
privée de la grâce, réduite à ses aspects purement humains ?). 

Le point de départ paraît bien être une blessure qu’il reçut 
de la wie, un choc qui l’a laissé béant sur une contradiction 
irrémédiable entre la dure réalité et les désirs profonds du 
moi. Blessure si cruelle et intime que sa conscience en évite 
le souvenir (ou le refoule comme dira Freud) de telle manière 
que la cause secrète de sa douleur en vient à se confondre avec 
le fait de vivre en général: D’où l’idée qu’il doit « expier la 
faute qu’il n’a commise que par son existence même ». Un 
philosophe mystique tel que Ignaz Troxler n’hésitera pas à 
élargir le processus jusqu’à y englober tout l’univers, atteint 
par le péché originel : « Sous quelque angle qu’on veuille 
l’examiner, l’homme trouve en lui une blessure qui déchire 
tout ce qui vit en lui, et que peut-être lui fit la Vie même. » 
Non sans lucidité, Moritz a su dépeindre l’état de conscience 
qui naît de cet obscur déchirement : « C'était comme si le 
poids de son existence l’eût accablé. Qu’il dût, jour pour jour, 
se lever avec lui-même, se coucher avec lui-même, traîner 
après lui, à chaque pas, son moi détesté.…, qu’il dût désormais, 
inexorablement, être lui-même... cette idée le plongea peu à 
peu dans un désespoir qui l’amena au bord de la rivière... » 
Prenons-y garde : ce moi détesté, c’est la fatalité de l’être indi- 
viduel, charnel, créé, et lié à toute la création. C’est par li 


1. On peut regretter qu’Albert Béguin n’ait pas insisté{davantagefsur l'importance 
du quiétisme pour la formation de la psychologie moderne, et en particulier de la 
psychologie de l’inconscient. 
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et à travers lui que la conscience perçoit la réalité extérieure ; 
comme lui donc, cette réalité apparaîtra blessée et doulou- 
reuse. Se détester revient à détester le monde. L’incapacité 
d’accepter le monde réel est signe d’une incapacité de s’accep- 
ter soi-même — à cause de cette blessure qu'il s’agit d'oublier 
si l’on ne parvient pas à l’expier. Eten effet, à la faveur de cet 
oubli, de ce refus, le moi perd peu à peu de sa réalité : d’où le 
sentiment si fréquent chez la plupart des romantiques d’être 
mal assuré de sa propre identité, et d’avoir à la rechercher 
précisément dans le passé. Moritz décrit ainsi le héros d’un 
de ses romans : « Il lui parut qu’il s’était échappé entièrement 
à lui-même et qu’il lui fallait avant toute démarche se recher- 
cher lui-même dans la série de ses souvenirs. Il sentait que 
l’existence n’a d’appui ferme que dans la chaîne ininterrom- 
pue des souvenirs ! ». Mais, comme le nôte Albert Béguin, 
Moritz à cet endroit, « tourne court, incapable une fois de plus 
de saisir la pensée salvatrice ». C’est qu’il est un souvenir 
interdit, trop douloureux pour être revécu. Le moi malade 
échoue à se ressaisir dans la mémoire, puisque la cause de sa 
maladie est justement ce qu’il ne peut se remémorer, cette 
lacune qui est à l’origine de la conscience divisée. 

Comment alors sortir du cercle, comment guérir ? Comment 
récupérer la vie totale dans sa bienheureuse unité? Ce n’est 
plus possible ici-bas, dans la prison du moi coupable et dou- 
loureux. 11 faudra donc chercher au delà. Et nous avons vu 
que le rêve, ou la descente au fond de l’inconscient, repré- 
sente pour les romantiques les voies d’un retour au monde 
perdu, à la « vraie vie » qui est « ailleurs », comme dit Rim- 
baud. Vie d'expansion indéfinie dans l’univers ou la divinité. 
Vie d’innocence retrouvée : car le moi qui s’y perd, perd 
aussi le sentiment de sa culpabilité. 

Mais d’une autre manière encore, et plus précise, le rêve ou 
la via mystica sont des moyens de récupérer le monde perdu. 
Ce qu’il faut souligner ici, c’est que la tendance à la dilatation 
panthéiste ou mystique de l'être revêt presque toujours la 
forme d’un vœu de mort. Le sommeil préfigure la mort pour 
_le poète romantique ; et la mort progressive à soi-mêmefest 
l'ambition de tous les vrais mystiques. Mais pourquoi vou- 
1. C'est la Recherche du temps perdu, de Proust. 
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drait-on mourir ? La biographie de plusieurs des poètes étu- 
diés par Béguin nous indique une réponse. En effet, la blessure 
dont ils souffrent est presque toujours symbolisée par la perte 
d’un être aimé. Passer dans l’autre monde, c’est retrouver 
la morte! « L'expérience typique, qui est celle de Jean-Paul 
à la mort de ses amis, de Novalis perdant Sophie von Kühn ou 
de Nerval poursuivant l’image d’Aurélia, Anton Reiser (le 
héros de Moritz) la fait dès l’enfance, lorsqu'il s’interroge 
sur ce qu'est devenue sa petite sœur : le vœu de retrouver la 
morte, de communier avec un autre univers, lui fait mépriser 
cette vie, sentir ses limites, mettre tout son espoir dans une 
existence d’outre-tombe. » Le rêve ou la via mystica seront cette 
existence d’outre-tombe vécue dès ici-bas, d’une manière indi- 
cible. Et peut-être pourrait-on dire que l’expérience mystique 
générale ne devient proprement chrétienne que dans le cas où 
l’être aimé, sur la mort duquel on médite, est la personne du 
Christ crucifié — ou se confond avec elle indiscernablement. 
Les romantiques n’ont pas été si loin dans la voie des subli- 
mations — sauf peut-être Jean-Paul et Novalis. Ils n’arrivent 
pas à retrouver dans leur au-delà une Présence qui pardonne, 
qui guérisse, et qui leur rende alors la force d’accepter leur 
moi coupable et le monde réel. La « contemplation sans objet » 
à laquelle ils parviennent en de très rares instants n’est plus 
alors qu’un moyen de jouir d’une « sensation voluptueuse » 
(comme dit Moritz) de sa propre dissolution, un moyen détour- 
né de revivre sa blessure, ou plutôt l’élan même qu’elle a 
brisé, mais sans se l’avouer et sans pouvoir la reconnaître ou 
l’exprimer.. C’est le mouvement fondamental de toute pas- 
sion, le mouvement d’un amour qui préfère le néant aux limi- - 
tations de la vie — la joie devant la mort de Tristan et d’Isolde, 


III 
MYSTIQUE ET PERSONNE. 


L'exemple des romantiques allemands illustre une relation 
profonde et constante dans l’homme : celle qui existe entre le 
recours à l’Indicible et la fuite devant le moi personnel. 

Se réfugier dans l’Indicible, c’est entretenir une équivoque 
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dont il y a lieu de craindre qu’elle soit intéressée. Au contraire, 
s'exprimer, c’est toujours s’'avouer, c’est se donner pour res- 
ponsable de sa pensée et de ses actes. Mais voilà justement ce 
qui répugné aux romantiques ! D'où leur fuite dans un monde 
dont on ne peut rien dire. D’où encore le besoin qu’ils éprou- 
vent d’affirmer surabondamment que l’on n’en peut rien dire 
que par des allusions, des métaphores, des poèmes « inspirés », 
À ce niveau, le mysticisme donne naïssance à Ta plus émou- 
vante littérature. Mais il faut reconnaître aussi que s’y révèle 
une maladie de la personne. 

Le paradoxe de l’expression d’un Indicible est tellement 
essentiel au romantisme que je n’hésite pas à y trouver l’expli- 
cation d’un fait connu de tous les historiens : c’est l’incapa- 
cité des romantiques à donner des œuvres achevées. En effet, 
le mouvement de ces poètes est inverse de celui du Créateur. 
Créer, c’est donner forme, et ils voudraient nier les formes ; 
c’est limiter, et ils aspirent à l’expansion indéfinie; c’est 
définir par la parole et l’acte, et ils recherchent le silence 
passif. Aussi n’ont-ils laissé pour la plupart que des frag- 
ments, des allusions, des éclats fugitifs ou « illuminations », 
pareils aux souvenirs d’un rêve qui s’efface. Cela dont ils 
voulaient parler, cet Indicible ou ce discours sans mots entendu 
dans la nuit de la passivité, comment l’eussent-ils pu rendre 
au jour sans le trahir, et se trahir? Aïnsi leur œuvre est à 
l’image de la contr:diction vitale dont ils souffraient et d’où 
naissait leur désir angoissé de perdre leur moi personnel. 

Je préciserai ici le sens que je donne au mot de personne, 
pour éviter certains malentendus courants. La personne est 
en nous l'être spirituel, responsable d’une vocation, et trou- 
vant là son unité en dépit des contradictions dont peut souffrir. 
l'individu (c’est-à-dire l’être naturel). L’individu est entiè- 
rement déterminé par l'espèce, le milieu, l’histoire, les 
richesses qu’il a héritées et les blessures qu’il a subies, Il 
est emprisonné dans ces données, et c’est en vain qu'il cher- 
cherait à y échapper par des sublimations : au fond de 1: nuit 
et de l’inconscient, c’est encore lui qu’il retrouvera sous des 
espèces méconnaïssables et qu'il sera tenté de croire divines. 
Et il est juste que les premières touches de l’esprit rendent le 
moi sensible à ses limitations, et lui inspirent la nostalgie de 
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les dépasser. Mais seule une vocation lui en donnera la force. 
Qu'il la reçoive et qu’il l’accepte consciemment, ce sera pour 
lui l’introduction à une liberté toute nouvelle. Dès ce moment, 
il accomplit en apparences une évolution fort semblable à celle 
de ces pseudo ou pré-mystiques que furent les poètes du rêve : 
il se dévoue à quelque chose qui le dépasse, il se donne à une 
réalité qui, souvent, ne tient pas compte de nos raisons, il 
s'impose une sorte d’ascèse qui le libère des servitudes natu- 
relles. Mais cette ascèse n’aboutit pas à la négation du réel: 
Elle transforme et oriente à nouveau les forces de l’individu, 
plutôt qu’elle ne veut les détruire. Elle engage dans le monde 
actif, au lieu que le romantique voulait s’en évader. Elle nous 
rend enfin responsables vis-à-vis de notre prochain, et c’est 
à quoi l’on peut reconnaître la légitimité d’une vocation. 
Thérèse d’Avila ne voulait accepter que les révélations qui 
la portaient à quelque action pratique dans la vie quotidienne. 
Ainsi |” « ascèse personnaliste » se distingue radicalement 
de la « dissolution du moi » des romantiques. C’est une 
« activité » qui ne commence qu’au delà de la mort à soi- 
même, c’est-à-dire du renoncement au moi tourmenté par son 
égoïsme. Elle ne prend pas.la mort pour but, mais bien la 
vie, et cette vie-ci. Elle accepte le moï et toutes ses servitudes 
en vertu de sa vocation, c’est-à-dire en vertu d’un appel venu 
d’ailleurs mais qui concerne l’ici-bas. Seule une telle vocation 
peut donner le courage de s’avouer en toute lucidité, de 
s'exprimer sans réticences et d’assumer son moi coupable — 
parce que dorénavant ce n’est pas cela qui compte, mais 
l’œuvre à faire et Celui qui ordonne. 

Alors le moi coupable et détesté ne cherche plus de vaine 
échappatoire dans l’Indicible et l’Inconscient. I1 ose enfin 
parler et témoigner au nom d’une Vérité qui le dépasse. Et 
l’on rejoint ici l’enseignement évangélique : ce ne sont pas 
des extases indicibles qui sont promises aux vrais croyants, 
mais au contraire il leur est demandé d’agir et d'annoncer 
leur foi. « C’est en confessant de la bouche qu’on parvient au 
salut », dit saint Paul. 
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IV 
ROMANTISME ET NATIONAL-SOCIALISME. 


De même que l’expérience d’un au-delà ne prend son sens 
et sa vertu que lorsqu'elle nous ramène au jour de l’activité 
quotidienne — de même nos incursions dans la psychologie 
du romantisme doivent nous servir à mieux comprendre le 
temps où nous vivons et agissons. Que signifie cette invasion 
de la politique et de la vie sociale par ce qu’on nomme les 
« mystiques » collectives? Certaines catégories que nous 
venons de dégager pourraient guider notre analyse. 

Le mouvement hitlérien, dans son essence, m’apparaît 
comme un romantisme politique. Et je ne dis pas du tout 
que les écrits d’un Novalis ou d’un Jean-Paul soient à sa source ; 
ce serait absurde. Mais je dis qué nous pouvons retrouver 
au niveau inférieur et collectif de la psychologie nazie des 
processus fort analogues à ceux que nous avons décrits. 
Il ne s’agit pas d’influences, il ne s’agit que de reviviscences 
— vulgaires et simplistes, bien sûr — de certaines attitudes 
de l’homme en face de son destin et de sa personne. 

Le national-socialisme apparut comme une réaction de 
défense à l’humiliation collective infligée aux Allemands par 
Versailles, par la défaite, par la misère publique. Voilà bien 
la blessure, la déception non plus ressentie par un individu, 
mais par la nation tout entière dans ses rapports avec le 
monde réel. D’où l’impression de culpabilité, inacceptable 
et inavouable (à cause de l’orgueil national). C’est le monde 
qui doit être mal fait | Car nous y sommes brimés, nous qui 
pourtant sommes les fils des vertueux Germains ! Et de ce sen- 
timent de culpabilité, refoulé avec force et bruyamment nié 
(tous les discours d’Hitler proclament, dès le début, que les 
Allemands n’ont pas perdu la guerre) doit résulter un senti- 
ment de manque d’assurance nationale. La vraie Allemagne 
ne peut pas être celle qui a subi la « blessure ». Il faut donc 
la chercher ailleurs : dans un rêve de puissance et de libéra- 
tion, dans l’avenir, cet ersatz de l’au-delà. Nions donc cette 
réalité qui nous opprime si méticuleusement, tous ces articles 
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du traité qui nous accusent, toutes ces règles du jeu politique 
" inventées par des rationalistes, alors que nous voulons une 
passion nouvelle ! 

Et de même que le romantique oubliait son moi détesté 
en se perdant dans les fêtes du rêve, l’Allemand moyen 
oubliera ses misères et les humiliations de sa patrie en se per- 
dant dans l’âme collective, dans l’hypnose des fêtes sacrales 
organisées par le Führer, au rythme lent et envoûtant des 
défilés et des tambours pendant des heures... On lui a dit 
qu’il ne compte pas en tant qu’individu conscient ; on lui a 
dit que sa vraie vie était entre les mains du parti, d’un 
démiurge anonyme et obscur dont il n’a plus qu’à recevoir les 
ordres, sans trop chercher à les comprendre, comme « passif ». 
Le voilà délivré de la terrible charge de sa conscience et”de 
ses doutes. La discipline collective joue le rôle d’une ascèse 
du moi : les renoncements mêmes qu’elle impose deviennent 
les preuves de sa transcendante vérité. Et c’est ainsi que la 
masse allemande, imitant au niveau le plus bas l’évolution 
des romantiques, cherche à récupérer son unité perdue dans 
un monde supra-personnel, où les limites hostiles s’effacent, 
où la passion peut s'épanouir, où l’intensité de l’émotion rem- 
place la vérité mesquine des juristes. Et cela nous fait com- 
prendre bien des choses à première vue sans liens intimes : 
la suppression du droit romain, le mépris des frontières et 
des obligations, le culte des morts rétabli, le rêve d’expansion 
indéfinie, mais aussi le goût de la guerre (préfiguration de la 
mort, toujours rêvée par les grands passionnés), et la volonté 
de s’enfermer dans une réalité impénétrable, indicible, incom- 
municable, et qui n’a point de « raisons » à donner : l’autarcie 
matérielle et morale. 

On ne dira jamais trop à quel point ce pseudo-mysticisme 
romantique détermine l’action du Führer et son pouvoir 
hypnotique sur les masses, Les apparences de Realpolitik 
maintenués par les cyniques et les habiles ne dissimulent que 
très imparfaitement les vrais ressorts du régime hitlérien. 
Nous ne sommes plus en présence de Bismarck, mais d’un 
peuple envoûté par son rêve. Un peuple qui renonce à la raison, 
qui renonce à se justifier aux yeux du monde, parce qu’il 
trouve dans sa passion une espèce d’innocence exaltante, 
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une occasion de sacrifier le moi coupable et détesté à quelque 
chose de plus vrai que la vie, et qui est sa mission millénaire. 
« Chez nous, proclamait récemment M. Goebbels, on n’impose 
pas au peuple des opinions diverses entre lesquelles il devrait 
choisir : le peuple n’aime pas à choisir, il aime qu’on lui 
présente une opinion juste... D'ailleurs, notre politique est 
une politique d'artistes. Le Führer est un artiste de la poli- 
tique. Les autres hommes d’État sont seulement des manœu- 
vres. Son État à lui est le produit d’une imagination géniale. » 

Une politique d'artistes, une politique de romantisme col- 
lectif, voilà le cauchemar que rêve à côté de nous le JI1° Reich 
somnambulique. Nous avons tout à craindre des « inspira- 
tions » du Führer, mais que pourrait produire un réveil 
brusque ? Cette maladie demande un long traitement, de nature 
spirituelle, à mon avis, au moins autant qu'’économique. 
Car la lutte qui se livre aujourd’hui dans le secret de la 
conscience allemande, c’est une lutte de nature religieuse, 
C’est l’affrontement d’une religion de l’Inconscience collective 
et d’une foi qui veut témoigner par la Parole et l’acte personnel. 


DENIS DE ROUGEMONT 


1. Discours du 18 juin 1939, à Dantzig. 





































EXPOSITIONS EN SUISSE 


Es visiteurs de l’exposition nationale suisse de Zurich 
sont nombreux, divers de nationalité comme d’esprit, 
pourtant le thème de leurs récits est toujours le même : 

« Voilà une exposition réussie | » 

Peut-être Zurich, préparé avec soin, fini avant l’heure et 
qui « fera ses frais », bénéficie-t-il du contraste qu’il établit 
ainsi avec des expositions ouvertes en d’autres villes — elles 
ne sont pas toutes en France — et qui ont eu moins de 
bonheur. Mais son succès tient surtout à ses qualités. 

Et d’abord, au sérieux de son plan et de son exécution. 
On trouve à Zurich une véritable encyclopédie de la vie 
suisse où rien n’est omis. Prenez, par exemple, le pavillon 
du bois, « Notre Bois », vous n’y trouverez pas seulement 
des renseignements sur les forêts helvétiques et des meubles 
rustiques mais l’exposé complet des modes d’exploitation 
sylvestre aussi bien que de la vie des bûcherons ; des échan- 
tillons de boissellerie et des spécimens de moteurs à bois ; 
des types de construction en bois et des types de bûches à 
brûler ; des modèles de parquets, de boiseries murales, de 
machines à scier, etc. Tout cela méthodiquement et clairement 
disposé dans des vitrines-commodes dont un « rundgang » ou 
« sens unique » impitoyable vous oblige, à force de barrières, 
de chaînes et d’écriteaux, à ne rien négliger. 

Si sérieux que soit le public des expositions helvétiques, 
ces qualités solides ne suffiraient peut-être pas à l’attacher 
ou à le retenir mais, pour lui, hommes et choses se sont 
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faits accueillants. Cette vaste foire, que ne déshonore aucune 
publicité commerciale, est facile d’accès ; on y marche aisé- 
ment sur des dalles, des graviers tassés, des parquets d’où 
ne s'élève nulle poussière ; on s'appuie, devant les stands, 
sur des accoudoirs solides et commodément incurvés ; on s’y 
repose dans des fauteuils nombreux et confortables. 

Le cadre est magnifique, entre la ville qui s’étage, les bords 
du lac et le fond imposant des Alpes. Sur terre, partout de 
petits jardins qui, le soir, reçoivent de lampadaires placés 
tout près du sol, sous des abat-jour, une lumière douce dont 
on ne voit que le reflet; sur l’eau, les voiles blanches des 
petits yachts. L'administration n’est pas rébarbative. Les 
consignes qu’elle répand à l’aide des haut-parleurs ou qu’elle 
affiche dans les quatre langues officielles — allemand, français, 
italien et cet aimable romanche, si près de nos dialectes d’oc 
— sont volontiers nuancés d’humour. Le public lui-même est 
plaisant. Peu de jolis visages, mais de beaux types humains, 
sains et drus. En immense majorité ce sont des citoyens 
suisses qui le composent. Ils scrutent avec conscience les 
moindres exposés de l’agriculture ou de l’industrie nationale, 
sourient d’un air ravi quand ils retrouvent les sites, les pro- 
duits ou les armoiries de leur canton ou de leur ville. Çà et là 
un curieux costume local met une tache de couleur vive, 
parfois un groupe chante en chœur. Dans ce piétinement 
ordonné d’une foule à la fois sérieuse et gaie, on supporte 
aisément de se promener tout un dimanche au milieu de 
cent mille visiteurs. Ce n’est pas une mince épreuve. 


L'exposition de Zurich est de celles qui, favorisées, ont 
reçu pour s'établir un terrain neuf. Celui-ci était naguère 
couvert de jardins publics ou privés, de chantiers de bateaux, 
de dépôts de charbon, il s’étale sur les deux rives du lac, 
en deux parties que la ville sépare et qu’on a réunies par un 
service de bateaux et un « téléférique » tendu entre deux hautes 
tours métalliques. Sa majeure part est sur la rive gauche. 

Une initiative heureuse y a mis matériellement en valeur 
la partie de l’exposition la plus démonstrative. Cette première 
section, intitulée : La Patrie, le. Peuple, échelonne sés salles 
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sur une allée longue de huit cents mètres, élevée au-dessus 
d’une route devenue le chemin principal de la rive gauche. 
La Patrie, le Peuple : au long de quinze salles, des cartes, 
des graphiques, des inscriptions, des photographies en concré- 
tisent tous les aspects. Dès l’entrée, vingt procédés ingénieux 
montrent en même temps la petitesse matérielle de la Suisse, 
tache minuscule sur la mappemonde, et l’importance de son 
rôle en Europe : mère des grands fleuves — Rhône, Rhin, 
Pô, Danube — l’Helvétie « cultive l’esprit européen », l’inter- 
minable liste des institutions internationales qu’elle abrite 
l’atteste. Mais, autour des vues du Saint-Gothard, « nœud 
fatidique de quatre langues, de quatre cultures, mont sacré 
de la patrie », des photographies, des cartes précisent les 
climats, la faune, la flore, la géologie de la Suisse, « pays 
étroit et pauvre, riche et grand par le labeur de ses fils ». 
On ne saurait citer ici que quelques-unes de ces devises. 
Leur ton, leur répétition, la place qu’on leur donne révèlent 
peu à peu leur importance ; elles expriment la pensée natio- 
nale profonde qui inspira une exposition réalisée en un 
moment fatal aux libertés de l’Europe centrale : la patrie 
suisse, créée par des peuples qui voulaient être libres, peu 
à peu conquise sur les hommes et sur les éléments, est la 
meilleure ; il faut la connaître, la servir en tous les domaines, 
la défendre enfin contre toutes les attaques car c’est chez 
elle seule qu’on peut vivre « libre et toujours libre ! » 
Successivement, chaque salle apporte ses arguments à cette 
démonstration. La plupart font un exposé objectif : sites et 
produits de terroirs caractéristiques ; souvenirs du passé 
depuis la préhistoire ; rôle de la femme suisse : « assister, 
secourir, éduquer, aimer »; travaux des œuvres sociales 
confessionnelles ; « l’alliance à toujours » des Suisses, len- 
tement rassemblés autour de l’union primitive des trois 
cantons de 1291, et la lente forge, par la guerre extérieure 
et intérieure, de la patrie suisse; rôle des Suisses dans le 
monde, des soldats au service étranger de naguère aux ingé- 
nieurs, aux industriels et aux commerçants contemporains ; 
défense du sol — une grande et violente peinture oppose la 
Suisse de 1798, champ de bataille de la France et de l’Empire, 
à la Suisse de 1914, abritant les réfugiés français derrière 


932 ‘ REVUE DE PARIS 


ses frontières défendues de toute part — tableaux de la vie 
économique ; galerie des grands hommes. 

Sur certains sujets, l’exposé devient polémique. Ici des - 
inscriptions véhémentes — « quelle honte ! », « au pilori, ces 
horreurs ! » — et des reconstitutions stigmatisent les pro- 
meneurs fâcheux qui cueillent les édelweiss, laissent traîner 
des papiers gras et emportent, en guise de souvenir d’un 
beau pays, des bibelots grotesques, Ailleurs, on s'attaque à 
des maux que nous connaissons bien; exode rural, dépo- 
pulation, invasion : « Un Suisse sur huit épouse une étran- 
gère ! » tandis que de grands tableaux généalogiques célèbrent 
quelques solides familles helvétiques. 

D’autres salles, enfin, servent la cause nationale par leur 
seul agrément, tel ce passage ouvert sur le lac où la déco- 
ration est toute héraldique : armes des cantons aux parois, 
trois mille pavillons aux armes, des communes formant un 
plafond mouvant .et coloré ; telle aussi cette galerie, établie 
en belvédère sur le stade de gazon et la plage où, demi-nus, 
enfants, jeunes gens et jeunes filles reconstituent en action 
un Ludus pro patria. Cette devise pourrait fort bien résumer 
toute cette exposition vouée à la gloire et à la défense de la 
patrie dans tous les domaines. 


Tel est le motif central ; autour de lui s’ordonnent, vers 
l’est et le lac, les restaurants et les attractions ; vers l’ouest, 
les pavillons des textiles, de l’électricité, du fer, de l’instruc- 
tion publique, etc. : une revue de toute l’activité commer- 
ciale, industrielle et intellectuelle de la Suisse. 

La rive droite, elle, est consacrée à l’agriculture. Ici non 
plus, il ne saurait être question d’une description complète. 
C'est affaire aux spécialistes d’étudier les spécimens de 
semences, de fruits ou de machines agricoles qui remplissent 
d'immenses halles, souvent ouvertes sur la verdure et sur 
le lac, plus proche ici : des théories de paysans, tannés et secs 
comme les nôtres, s’y emploient avec zèle. Mais tout passant 
peut goûter l’agrément de l’obligatoire « village suisse » 
— bien différent, dans son souci d’« économie rurale », de 
celui que 1900 montra aux Parisiens — avec ses fermes de 
différentes pointures, sa maison communale complète où 
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ne manquent ni la bibliothèque populaire ni le bureau de 
l’infirmière-visiteuse. La cour des costumes rutile, le pavillon 
du travail à domicile est plein d’objets amusants ; des « pintes » 
permettent de goûter les vins du Valais, de Neuchâtel, de 
Fribourg, de Genève, de Vaud, du Tessin, et les restaurants 
des pêcheurs et des chasseurs, de dîner sur le lac. Comme 
sur la rive gauche, un train électrique parcourt les allées 
mais il est doublé ici par de minuscules landaux à poneys, 
réductions fidèles de ceux que les illustrations de Myrbach 
ont rendus familiers aux lecteurs de Tartarin sur les Alpes. 


Dans cette vaste entreprise, le rôle des arts est important. 
Son directeur, M. Armin Meili, est architecte et sans doute 
lui doit-on les bonnes dispositions générales que nous avons 
vues, les proportions de la place des fêtes, la répartition 
pittoresque, sur les deux rives, des petits pavillons. Pour 
l’architecture, nous en sommes encore, à Zurich, aux dis- 
positions éprouvées à Paris en 1937 ; d’une part les pavillons- 
boîtes, cylindres, cubes ou parallélipipèdes, de l’autre, les 
façades en écran : à peine le courant « baroque », si sensible 
chez nous, pointe-t-il ça et là. 

Les aspects les plus originaux se trouvent au pavillon de 
l’Aluminium, dont le toit métallique formé de six grosses 
cannelures parallèles est porté en auvent par de minces 
colonnes, ou au pavillon de la Poste, boîte de verre arrondie, 
surélevée, où l’on accède par un double escalier en fer à 
cheval et que couvre un immense hangar. La façade du théâtre 
n'est qu’un vaste écran peint à fresque. 

L'exposition de peinture est hors de l'Exposition, mais celle- 
ci présente de très nombreuses décorations murales; la 
plupart est d’une ordinaire médiocrité où surnagent quelques 
morceaux : la grande fresque en grisaille qu’Otto Baumberger 
a tendue le long d’une galerie de la Défense du Sol, sévère 
revue de batailles ; le tableau de la vie tessinoise tracé par 
Pietro Chiesa ; les grandes figures d'écrivains peintes en 
camaïeu sur ciment par Frédéric Féderer pour le Sanctuaire 
des lettres, qui ont de la noblesse ; les curieuses façades de 
Hans Erni pour le tourisme, de A. Gaeng pour le théâtre. 
À lexposition, de l’Agriculture, il serait injuste de ne pas 
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signaler l’immense fresque des Saisons où Rüegg a fixé les 
aspects de la Suisse avec une exactitude qui ne gêne pas son 
lyrisme et le beau Labour d’E. Ruprecht. 

Pour la sculpture, elle est assez médiocre ; à l’intérieur 
des salles elle revêt volontiers cet aspect colossal dont les 
nations contemporaines aiment à revêtir leur image ou celle 
de leurs vertus, sans doute pour faire peur au voisin ; c’est 
le style moderne des expositions. Les statues de jardin sont 
en général misérables. 

Les aménagements intérieurs ont ce parti net et sobre dont 
la vogue était universelle jusqu’à ces dernières années ; un 
bon type en est donné dans la même halle de la Défense du 
Sol où un mur de dalles de verre, des piliers carrés cannelés 
blancs et noirs, un dallage de caoutchouc composent avec 
les vitrines horizontales et la fresque de Baumberger un 
ensemble simple et large. Comme il sied, c’est au pavillon 
de la Mode que pointe le baroquisme : il contourne certaines 
ouvertures, il inspire quelques vitrines en forme de conque 
ou de plume. Au reste, le matériel de présentation et de 
démonstration est le plus souvent ingénieux et agréable. Dans 
la section agricole, par exemple, des tableaux coloriés vus 
par transparence qui présentent la faune du sol et des plantes 
sont plus jolis, de couleur et de style, que bien des « vitraux 
d’art » prétentieux. Rien de bien neuf dans les meubles que 
présentent, en même temps qu’une section spéciale « le 
Logement », le pavillon du Bois et l’Hôtellerie-type : ils sont 
en général au point où nous en étions voici un an ou deux ; 
on en peut louer l’honnêteté, l’aspect net et pratique mais, 
hélas, tous sont chers; en Suisse, nous ne trouverons pas 
plus de beau mobilier populaire moderne qu’en France. 

Une section d’art religieux qui présente les vitraux, les 
gravures, l’orfèvrerie, les ornements liturgiques habituels, 
mérite qu’on y relève quelques traits moins habituels chez 
nous : des inscriptions murales d’une très belle épigraphie 
et de très heureux modèles, simples et dignes, de monuments 
funéraires. Sur ces points, si mal traités ‘par nous, nous 
trouverions d’utiles modèles en Suisse. 

Les photographies, prodiguées comme le veut la mode, sont 
souvent remarquables. Sans doute la beauté de certains sites 
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alpestres sert-elle béaucoup lés opérateurs mais il est sûr 
que leur habileté est grande. Par eux, tel coin de rue, tel détail 
d'architecture qui, ailleurs, passerait inaperçu prénd un 
extraordinaire relief. C’est surtout grâce à ses photographes 
que la Suisse met en valeur un patrimoine artistique qui, 
certes, est d’une grande importance intellectuelle mais qui 
n’est pas infini. Ils ne sont pas moins experts à exécuter des 
« photomontages », à rendre les arbres, les eaux, les animaux 
de leur pays et leurs concitoyens sous tous leurs aspects ; 
tous ? je ne sais ; 1l me semble bien n’avoir vu aucune photo- 
graphie de nu, mais peut-être ai-je mal regardé. 

Notons aussi quelques annexes aux sections d’art : une 
série d'ateliers d’artistes, graveurs, sculpteurs, peintres que : 
le public peut voir à leur travail est évidemment destinée à 
lui montrer la technique des arts et à l’y intéresser. De même 
une section « musées » est sûrement faite pour donner réponse 
à la question habituelle : « Qu’est-ce que vous pouvez bien 
faire toute la journée dans votre musée? » Les visiteurs de 
Zurich, quand ils auront vu, sur des photographies impres- 
sionnantes, un conservateur et son aide prendre en mains 
une statue d’évêque récemment acquise par leur collection, 
quand ils les auront vus mesurer, cataloguer, restaurer et 
photographier, quand ils auront vu enfin, dans une vitrine 
annexe, l’heureux objet de tant de soins doté grâce à eux 
d’une jeunesse nouvelle, les visiteurs, ‘disons-nous, ne dou- 
teront plus ; ils croiront désormais à la muséographie ! 

Il faut aller chercher l’art pur assez loin de l’Exposition 
nationale. Le Kunsthaus offre une abondante et intéressante 
rétrospective. De très beaux objets d’art barbare et mérovin- 
gien sont venus des musées de Zurich même et de Lausanne 
(les trésors de Saint-Maurice d’Agaune et de Sion n’ont pas 
quitté leurs villes). On a démonté pour l’amener et le bien 
exposer le beau plafond peint sur bois de l’église de Zillis, 
aux Grisons (xr° siècle ?). L’orfèvrerie gothique est représentée 
par des spécimens venus du musée de Fribourg et, surtout, 
par le trésor de Coire qui déconcerte un peu tant il étincelle. 

Dans de nombreuses salles voisines on peut suivre, chapitré 
par chapitre, toute l’histoire de l’art suisse, Parmi les peintres 
surtout, quelques noms ont, depuis longtemps, franchi les 
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frontières : le maître à l’œillet, Hans Fries, Conrad Witz et, 
surtout, Hans Holbem aux origines et, plus près de nous, 
Mérian, Liotard, Freudenberg, Léopold Robert, Vallotton. 

C’est peut-être dans l’importante série de dessins exposée 
que le visiteur. apprendra des choses nouvelles : Flart 
étonnant de ce Mérian dont on devrait bien faire l’objet 
d’une exposition d’ensemble; le caractère très particulier 
de ce Freudenberg que ses traducteurs français en gravure 
ont adouci pour le mettre au goût de notre xvim° siècle ; ces 
deux points entre vingt autres. 

A partir du 6 août une exposition de peintres suisses contem- 
porains complétera le tableau. 

Au contraire, je crains que l’étude de la sculpture née sur 
le territoire de la Suisse actuelle n’intéresse guère que les 
spécialistes, par ses rapports avec l’art allemand ou l’art 
bourguignon. re 

Il faut enfin monter jusqu’à l’École Polytechnique et décou- 
vrir à grand peine dans cette véritable ville une exposition 
de gravures modernes qui méritérait d’être mieux signalée. 
M. Rudolf Bernoulli, conservateur du Cabinet des Estampes 
de Zurich, y a groupé avec beaucoup de goût les œuvres de 
quatre-vingt graveurs originaires de Suisse. Certains, comme 
Cuno Amiet, René Auberjonois, Mac Couch, Gimmi, Gœrg, 
Baumberger sont bien connus hors de Suisse et ce que montre 
la plupart des exposants atteste la vigueur actuelle d’un art 
prospère en ce pays depuis cinq siècles. 


Dans l'exposition de Zurich deux traits sont originaux : 
l’utilisation des jardins et celle du folklore. 

Il n’est guère d’exposition sans jardins mais je doute fort 
qu'aucune d’elles en ait jamais réuni autant, sous des formes 
plus diverses : jardins dessinant les cadres de l’exposition, 
jardins servant de démonstration, jardins destinés au repos. 

Dès l’entrée de la partie principale, des pelouses ondulées, 
des corbeilles, des bouquets d’arbustes disposent la pente 
de la rive gauche à recevoir les pavillons des sections « intel- 
lectuelles » ; ailleurs ils marquent les grandes lignes du olan. 
Au pavillon du Bois, ils offrent l’image exacte et charmante 
d’un sous-bois en repousse. Dans la section agricole ‘ils 
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s'ouvrent en vrais champs où de vrai blé, de vrai maïs poussent 
librement, ou bien ils dessinent de paisibles « jardins dé 
curés », aux planches de légumes bordées d’arbres fruitiers. 
Au milieu des pavillons des textiles ou du mobilier, ils ouvrent 
brusquement le repos de quelque petit jardin aquatique. 
Ils bordent les rives du Hornbach d’un jardin montagnard. 
Composés le plus souvent d'herbes et de fleurs rustiques, 
soignés et pourtant d’aspect libre et naturel, discrètement 
éclairés le soir, les jardins de Zurich sont pour saur 
dans l’aspect riant de l’exposition 

Si, comme lécrivait dans cette revue M. Van Gennep, 
le folklore est un ensemble complexe, à la fois historique et 
vivant, d’actions et de réactions sociales, il doit exister et 
se renouveler en tout temps et en tous lieux, même en France 
où des observations trop sommaires avaient pu faire croire 
à sa disparition définitive. Mais il faut avouer que la Suisse 
est l’un des pays où il a le mieux conservé ses formes ‘exté- 
rieures traditionnelles et où, par conséquent, il frappe l’obser- 
vateur le moins averti. Trop souvent, chez nous, le port des 
costumes d’autrefois, l’usage des instruments anciens, l’obser- 
vation des vieux rites, le chant des chansons traditionnelles 
prennent l’aspect glacial d’une reconstitution. En Suisse, 
tout cela est vivant et traité avec une fière simplicité. 

Les costumes locaux portés dans la foule sont les parents 
proches de ceux exposés dans les vitrines ; les masques et 
les déguisements portés traditionnellement à certaines fêtes 
ont été prêtés par ceux à qui ils servent encore. Le goût très 
développé de l’héraldique — chaque famille ayant et portant 
son blason avec la même fierté que les corps constitués — et 
le patriotisme sans discussion mettent en circulation un maté- 
riel décoratif remarquable : les tons nets, aux assemblages 
variés à l'infini des écus armoriés, la palpitation des drapeaux 
dans le vent, voilà qui suffirait à marquer pour tou- 
jours, dans l'esprit du passant, l’exposition nationale de 
Zurich. 

Elle est l’œuvre heureuse d’un peuple assez sûr de lui pour 
qu’il aime à contempler son image sans retouches, pour qu’il 
ne craigne pas d’y voir les imperfections qu’ensuite il s’effor- 


ra de corriger avec l’énergie qui lui permit d’assembler. 
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sa terre et de bâtir sa maison, cette énergie qui l’animerait 
encore pour la défendre, 


En même temps que sa grande exposition nationale, la 
Suisse a montré, cet été, à Berne, les tableaux du musée 
de Montpellier ; à Lucerne, les œuvres de quelques jeunes 
peintres français et suisses ; à Genève, une exposition de bons 
peintres français du xIx° et du xx° siècle. La part flatteuse 
ainsi faite à notre pays mériterait mieux qu’une mention : 
une visite; mais l’on a déjà parlé, ici-même, du musée de 
Montpellier et, il faut l’avouer, l’exposition à Genève des 
tableaux du Prado est un sujet immédiatement plus impor- 
tant que ceux-ci. Il était difficile de composer une exposition 
plus impressionnante : vingt-cinq tapisseries du palais royal 
de Madrid, tapisseries flamandes tissées d’or, d’argent, de 
soie et de laine à la fin du xv° siècle, et toujours vives et 
chatoyantes ; l’histoire de la Conquête de Tunis par Charles- 
Quint, contée en six tapisseries de Bruxelles bien blan- 
chies par le temps et, surtout, environ deux cents tableaux du 
Musée ou de l’Escurial ! 

De Vélasquez, trenté-quatre toiles sur lesquelles le voca- 
bulaire des critiques s’épuise, depuis un siècle. Des portraits : 
deux Philippe IV, le duc d’Olivarès et Don Baltasar Carlos, 
tous deux somptueux sur leurs chevaux empaillés ; les deux 
admirables paysages pris à la Villa Médicis et, pour repré- 
senter les compositions, la Forge de Vulcain, les Fileuses 
et ces Ménines dont on ne se lasse pas d’admirer l’audace. 
Du Gréco, vingt-cinq tableaux, parmi quoi le saint Jean 
l'Evangéliste, le capitaine Julian Romero, le Songe de Phi- 
lippe II et le grand Saint Eugène, pris parmi les œuvres les 
plus belles de la saine période du peintre, 

Goya est moins bien représenté — quoiqu'il le soit par 
trente-huit toiles — tant son œuvre immense est variée, 
Il y a la Prairie de Saint-Isidore, petite toile aux grands 
horizons ; quatre des petites scènes de fous et d’inquisiteurs, 
d’une précision si cruelle ; trois cartons de tapisserie, parmi 
quoi l’Ouvrier blessé; les deux Majas. Il y a surtout les 
portraits : Francisco Bayeu, l’air revêche, desséché dans son 
beau costume gris, les Bourbons, cette famille royale dont 
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les historiens s’acharnent à admirer qu’elle ait accepté ces 
sublimes caricatures, oubliant que ces excellents princes 
devaient s’en remettre au goût de leur fournisseur de portraits 
comme l’honnête homme, La Bruyère nous l’assure, se laisse 
habiller par son tailleur. 

Passons, pour venir aux peintres étrangers à l'Espagne, 
à Memling et à son Epiphanie où le roi nègre s’avance au pas 
de ballet ; à la monumentale Déposition de Van der Weyden, 
qui, elle, vient de l’Escurial ; au Triomphe de la Mort de 
Breughel le vieux ; à ces Bosch, le Char de foin, la Tentation 
de saint Antoine, qui ont fait écrire tant de sottises ; à Rubens 
dont le Jugement de Pâris semble d’abord remplir toute 
une salle où l’on a cependant le bonheur de trouver ensuite 
la charmante Anne d’Autriche et, surtout, l’étonnant Adam 
et Êve, inspiré de Titien. 

Van Dyck ; Antonio Moro et sa terrible Marie Tudor ; Dürer . 
et son Portrait par lui-même ; Cranach‘; Raphaël et ce Cardinal 
inconnu, — peut-être Mathieu Schinner, le « cardinal de 
Sion », qui serait ainsi revenu dans sa patrie — si frêle et 
si résolu, l’un des beaux portraits qui soient ; deux Véronèse 
prestigieux : voilà, tant est riche cette réunion de chefs- 
d'œuvre, à quelle vitesse il faut l’évoquer ; au reste, quelle 
évocation vaudrait la plus courte visite ? 

Mais il faut s’arrêter à Titien dont on nous présente dix 
œuvres sur chacune desquelles un homme d'esprit écrirait 
un volume. En effet, quels portraits incitent plus à la réflexion, 
à la « littérature » pour tout dire, que le désolé Charles- 
Quint à Mühlberg, que l’impassible Philippe 11! La Bac- 
chanale a impressionné toute notre peinture classique. Est- 
il, enfin, de figures de femmes plus voluptueuses que la 
Salomé, que la Danaé surtout, car la Vénus est plus banale de 
corps et de visage? Le plus grand peintre « espagnol » 
n'est-il pas, décidément, Titien ? 


Je ne dirai pas, comme un éminent confrère, que la présen- 
tation de ces deux cents tableaux soit impeccable. Il serait 
miraculeux qu'elle le fût et que MM. Déonna et Gielly eussent 
immédiatement trorivé mieux que la belle installation du 
Prado et ses éclairages patiemment réglés. Ils ont vraiment 
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fait de leur mieux, déménagé complètement leur intéressant 
petit musée (il est provisoirement établi au Musée Rath), 
installé un éclairage nocturne. Sans doute on ne s'explique 
guère le choix opéré parmi les peintures et les tapisseries 
non plus que la disposition des salles d’entrée et de sartie 
ou de la salle des Goya; sans doute l'éclairage du soir 
est défavorable aux meilleures toiles, mais combien d’heu- 
reuses dispositions et, par exemple, le somptueux cadre 
de tapisseries donné au grand Van der Weyden ! 

Au reste, le public a plébiscité l’exposition dont la réussite 
est éclatante. Pour qu'elle fût un succès, il fallait qu’elle 
reçût mille visiteurs quotidiens ; or, dès la fin de: juin, ils 
étaient, en moyenne, mille huit cents et, en ce moment, 
une foule compacte envahit chaque jour les salles. 
M. Paul Trachsel, président de l'association des Intérêts 
de Genève, a donné les détails les plus précis sur cette 
invasion pacifique de sa ville : « La clientèle des restaurants 
augmente dans une proportion réjouissante, dit-il, une 
quantité de commerçants, primeurs, épiciers, bouchers, 
comestibles en tous genres ou marchands d’objets de luxe 
sentent se ranimer leurs affaires », grâce à la présence de 
nombreux étrangers venus pour voir et revoir l'exposition 
« dont les effets diminueront quelque peu la crise. » Cette 
incidence eût étonné et sans doute amusé Vélasquez et Titien. 


C’est ici le lieu de rappeler l’histoire de cette exposition 
car la plupart des visiteurs, on s’en est assuré, l’ignorent. 

Que leur dit, en effet, le texte officiel, celui de la préface 
au catalogue? Ceci : « En autorisant Genève à exposer. ‘un 
incomparable trésor artistique, le Gouvernement espagnol a 
eu à l’égard de notre ville un geste dont la courtoisie lui 
assure notre profonde reconnaissance... » Et c’est tout. Les 
tableaux du Prado semblent avoir été transportés en Suisse 
par les Anges, comme la Santa Casa de Lorette. 

Ce fut, en réalité, un peu plus malaisé. Ces tableaux, avec 
bien d’autres, avaient été retirés par les autorités républi- 
caines de Madrid bombardé et placés dans le château fortifié 
de Perelada, en Catalogne. Quand les armées nationalistes 
avancèrent, un comité international se préoccupa de faire 
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passer la frontière aux œuvres d’art, il comprenait quelques 
mécènes étrangers et français ; ce furent deux Français — 
un banquier et le propriétaire d’un de nos grands maga- 
sins, collectionneurs et gens de goût également célèbres — 
qui, de beaucoup, fournirent la majorité des fonds néces- 
saires. Une mission française envoyée en Catalogne régla 
avec les républicains ce passage dans les conditions les plus 
pénibles (l’accord fut signé, à la chandelle, dans une cave de 
Figuéras) : le lendemain les camions du Prado passaient en 
France, une demi-journée avant. que Perelada fût incendié, 

Par un train spécial, toujours payé — à plein tarif —- par 
nos mécènes, Raphaël et Goya gagnèrent Genève et furent 
confiés à la Société des Nations ; une troupe de zélés muséo- 
graphes — en majorité français — s’occupa de remettre 
au jour et de classer provisoirement ces trésors, les uns, ceux 
venant de Madrid, fort bien emballés par les républicains, 
d’autres entassés pêle-mêle en Catalogne. Cette reconnais- 
sance faite et les tableaux restitués en bonne forme aux 
représentants de leurs légitimes propriétaires, il ne restait : 
plus qu’à les renvoyer en Espagne. Mais, en France et en 
Suisse, on avait eu la pensée de demander qu’ils füssent aupa- 
ravant exposés ; le principe fut enfin admis, et les difficul- 
tés commencèrent. 

Le général Franco avait refusé tout contact avec la 
Société des Nations ; son alliance avec l’Allemagne et l'Italie 
lui interdisait de songer à laisser faire une exposition en 
France — Berlin et Rome auraient pu réclamer la priorité 
sur Paris. On se rabattit sur le Gouvernement helvétique 
qui, avec le Gouvernement espagnol et les autorités gene- 
voises, forma le comité de patronage d’une exposition 
partielle fixée à Genève. Dans le Comité d’organisation, 
l'on mit des conservateurs de musées espagnols et suisses, 
Dans l’un ni l’autre, ne figura aucun des donateurs français 
et étrangers, ni même aucun de ceux, Suisses ou étrangers, 
qui avaient travaillé au sauvetage et au classement des 
œuvres d'art. 

Reprenons ici le texte que nous citions : « Le musée du Prado, 
dit toujours la préface du catalogue officiel, ne vise pas à 
l’universalité comme le Louvre, la National Gallery ou le 
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British Museum, Il poursuit deux buts : former un musée 
national où sont conservées les œuvres espagnoles les plus 
caractéristiques ; créer une galerie d’art étranger avec un 
seul critère : acquérir des pièces de tout premier rang (c’est 
nous qui soulignons). C’est à Madrid qu’il faut aller voir 
les plus beaux Titien, les plus beaux Rubens comme, cela 
va sans dire, les plus beaux Vélasquez, Gréco et Goya... C’est 
dans cette accumulation de chefs-d'œuvre que, limités par 
l’espace dont nous disposions, nous avons eu le rare privilège 
de faire un choix... Quel que soit l’intérêt que l’on puisse 
prendre à étudier dans son détail une grande école artistique 
dont l'influence est manifeste sur l’art moderne, cet intérêt 
s’efface devant celui de contempler Les plus hautes créations 
des plus grands génies de la peinture. » 

On voudra bien excuser la longueur de cette citation, elle 
était nécessaire, car l’occasion était belle de saisir sur le vif, 
en action, le néo-nationalisme artistique, Ainsi, il est entendu 
— par prétérition — que nulle des œuvres d’art françaises 
du Prado ne figure parmi les « pièces de tout premier rang », 
et, de même, il semble admis qu'aucun peintre français, ni 
hollandais, ni anglais, par exemple, ne figure parmi les « plus 
grands génies de la peinture » dont le palmarès se confond 
avec le catalogue de l’exposition genevoise. Voilà où l’on 
en vient. N’avons-nous pas lu d’ailleurs, récemment, sous la 
plume d’un écrivain français, que notre école du xvi° siècle 
était supérieure à celle d'Italie au même temps? 

Nul doute que nos amis helvètes, qui ont le sens de l’humour, 
n’aient souri discrètement devant de telles manifestations. 
Que pouvaient-ils faire d’autre : les tableaux espagnols 
recevaient leur hospitalité ; un Suisse, M. Ritz, docteur de 
l'hôtellerie moderne, a fait admettre cet axiome que « le 
client a toujours raison », que n’aurait-il pas dit d’un 
hôte ? 

La décision prise, le 20 avril} les Genevois entreprirent: 
la publicité nécessaire ? huit mille affiches, mille panonceaux; 
vingt-cinq mille dépliants illustrés édités et distribués en 
Europe et en Amérique; l'exposition mentionnée sur cent 
cinquante mille prospectus consacrés à Genève, sur deux 
millions de. boîtes d’allumettes distribuées ; la radio et le 
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cinéma de tous les pays alertés; des voyages individuels et 
collectifs organisés, de tous les points de l’Europe et d’Amé- 
rique, en chemins de fer, en bateaux, en autocars, en avions ; 
des centaines d'articles et des milliers de photographies, 
source de milliers d’autres articles, distribués à des centaines 
de journaux, tel est l’essentiel du plan conçu et exécuté par 
M. Paul Trachsel. Nous en avons vu plus haut les résultats. 
Il a le droit de s’en féliciter, 

Nous l’en féliciterons plus encore. Rien ne peut plaire 
davantage à tous ceux qui ont le goût des choses de l’esprit 
que l'intérêt suscité dans l’univers entier par le sort des 
tableaux du Prado, chefs-d’œuvre du génie humain. Il 
semble bien que, désormais, des « masses » d’hommes de plus 
en plus importantes sachent que tableaux, livres, objets d’art 
et monuments forment une part importante du patrimoine 
de l’humanité. Si mêlé, si fragile que soit ce sentiment, tout 
homme cultivé en voit avec joie la manifestation. 

Quant aux Français, ils sont heureux de savoir que la géné- 
rosité de leurs compatriotes a contribué à sauver des œuvres 
magnifiques et à les mettre en contact avec un public immense 
qui, sans doute, n’aurait jamais été jusqu’à Madrid. En bons 
voisins des Espagnols et des Suisses, il leur est également 
agréable de penser qu’une exposition qui est un peu leur 
œuvre aide Genève à surmonter sa crise commerciale et 
qu’elle permet à la malheureuse et vivante Espagne, dévastée 
par ses propres fils, de jeter un peu plus de gloire encore 
sur des ruines heureusement réparables, 
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LE MOUVEMENT LITTÉRAIRE 


DE MONTHERLANT a achevé la série des Jeunes Filles‘ par 
M. un dernier volume, galamment nommé les Lépreuses. 
C’est une conclusion. Le livre s’achève par une profes- 
sion de foi misogyne. Cependant les femmes, dont il est sans 
cesse question, ne tiennent pas une grande place dans le roman, 
Le vrai, le seul personnage est l’écrivain Costals. Son portrait 
contradictoire, son histoire cahotée font tout l’ouvrage. Ces 
contradictions en se compensant font un caractère dont 
l’unité est saisissante. Ces changements de direction sont 
des zigzags autour d’une ligne droite. 

Allons d’abord à la fin du livre. On dit que beaucoup de 
lectrices n’agissent pas autrement, et pour une fois je ne saurais 
les blâmer. Les dernières pages sont formées par un réquisi- 
toire qui donne à l’ensemble de ces quatre romans une signi- 
fication générale. De cette signification, pour ma part, je me 
serais bien passé. Le drame quotidien, exaspérant, confus, 
raconté par M, de Montherlant, est tellement vivant qu’il ne 
gagne ni en clarté, ni en puissance, à être alourdi d’un traité 
de morale, Mais enfin l’auteur a tenu à nous expliquer ses 
idées, Il a bien dû s’apercevoir, je pense, que ces idées étaient 
le produit du livre et non pas sa cause. Après douze cents 
pages de rancunes, d’agacements, de faiblesses, d’insolences, 


1, Les Jeunes Filles, Pitié pour les Femmes, Le Démon du bien, Les Lépreuses, 
Grasset. 





gr ; x 14 
a sHÉTE . FLN TE al 1 Pig PRE 
D 22 de vérure 0 











À APE ME LS 
LE MOUVEMENT LITTÉRAIRE 


de libérationset de reprises, Costals a vu clair, et il a résumé 
son expérience dans ces quelques pages. S’il avait été capable 
de les écrire d'abord, il n’aurait jamais vécu son: livre. 

L'Occident moderne, dit-il, souffre de cinq plaies : la peur de 
regarder en face la réalité, le goût de la douleur, le désir 
d'être approuvé, la crainte de penser par soi-même et la 
sentimentalité. Or ces cinq plaies sont d’essence féminine, 
infectées par le bacille féminin. La femme dit : « Je ne veux 
pas y penser » et elle se réfugic dans la religion et dans l’amour. 
Voilà pour lirréalisme. La femme dit : « Je le hais parce 
qu’il ne souffre pas. » Voilà pour le dolorisme. La femme 
veut séduire. Voilà pour le désir de plaire. Toute femme est 
pareille aux autres. Voilà pour le grégarisme. Les femmes 
ont fait de l’amour-affection cette risible monstruosité que 
M. de Montherlant appelle l’Hamour. Voilà pour le senti- 

_mentalisme. s 

Réduisons ces monstres de baudruche à leur juste proportion, 
Il reste que M. de Montherlant demande une civilisation 
plus virile. Il veut qu’on ne redoute pas de voir clair, 
qu’on ne redoute pas son plaisir, qu’on ne redoute pas 
d’être soi-même et qu’on-se moque d’être blâmé, enfin 
qu’on préfère à la pitié la raison et la justice. Il se sent 
mal à l’aise dans cette société française qui est toute 
féminine, « Il y a de la femme dans tout Français », a 
dit Voltaire. « Le rôle que les Français jouent parmi les 
hommes est celui que les femmes jouent dans toute la race 
humaine », a dit Gœthe. « En tout Français, la femme domine », 
a dit Tolstoï. M. de Montherlant ne pense pas autrement, 
Je veux dire, Costals ne pense pas autrement. 

Seulement, il a beau faire, cette race féminisée, il en est 
lui-même. Les cinq tares de l’Occident, il n’en est pas exempt. 
Il blâme ceux qui s’évadent, maïs que fait-il d’autre ? Il refuse 
perpétuellement. Ses fiançailles rompues lui semblent un cau- 
chemar fini, d’où il sort frais comme à seize ans. Que sa 
condition morale se complique et il file au Maroc. Il a horreur 
d’une religion qui loue la douleur. Il croit au devoir d’être 
heureux. « Il demande... la force et l’audace de songer sans 
cesse à son bonheur. Il prend la résolution de se rappeler 
toujours qu'il doit être heureux; de ne se laisser arrêter 
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en rien ni par rien. » Mais, par un dilettantisme féroce, qu'il 
est bien difficile de ne pas relier dans l’inconscient aux ten- 
dances primitives, à l’auto-châtiment, il fait ce qu’il peut 
pour attraper la lèpre. Il affecte de mépriser le jugement 
des hommes ; mais il y met de la bravade et non de l’indiffé- 
rence. Il déteste la mollesse d’un sentiment pitoyable et il 
se fiance par pitié. 

Et ces contradictions elles-mêmes ne sont pas franches. 
Quoi qu'il fasse, 1l le regrette, C’est peut-être là le thème 
dominant du livre. « La lutte de son intelligence avec son 
cœur était constante, Chaque fois (ou presque) qu’il était 
généreux, il était triste, ensuite, de l’avoir été. La conscience 
du devoir accompli lui avait gâché bien des joies, Il avait 
fait telle chose chic il y a sept ans et depuis sept ans il se le 
reprochait. Il avait fait telle chose chic il y a douze ans et 
depuis douze ans il se le reprochait. » Il croit qu’il y a en lui 
une lutte entre des forces diverses, ou, comme il dit, entre 
l'intelligence et le cœur. Mais en cela, il se trompe. C’est bien 
la même énergie qui à un certain point change de signe. Après 
un pas en avant, il faut qu'il fasse un pas en arrière. Je regrette 
qu’il ait une culture purement littéraire et qu’il en soit péné- 
tré plus qu’il ne croit. Un peu de calcul de résistances l’eût 
grandement aidé à voir clair en lui-même, Il n’ignore pas 
d’ailleurs que tout est fait d’une opposition d’incompatibles 
maintenus en équilibre. « Celui qu’obsède la disparate enclose 
en chaque objet et qui veut y voir une des clefs de la nature, 
ne méditera-t-il pas sur la tendresse humaine, qui est à la fois 
le comble de l’inquiétude et le comble du repos? » 

Cette contradiction sur place frappe tout le monde. « Vous 
donnez l'illusion d’être toujours changeant, à mille faces, 
lui écrit Andrée Hacquebaut. Et vous êtes toujours le même, 
désespérément le même. Vous retombez toujours sur le même 
accord, comme la musique de Mozart. » Quelquefois il analyse 
lui-même, avec une lucidité aiguë, cette sorte d’indécision 
oscillante. Il se rend compte alors que le mal ne lui vient pas 
des autres, mais qu’il est en lui-même. A propos de ses fian- 
çailles avec Solange Dandillot, il songe : « Ce n’est pas comme 
feïnme qu’elle m’a fait souffrir ; je n’accepte pas de souffrir 
des femmes, Ce n’est pas d’elle que j’ai souffert, mais de 
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moi-même. Elle n’a été qu’un prétexte pour moi à développer 
mon angoissé dèvant le mariage. Je ne pouvais souffrir d’elle, 
puisqu'elle ne faisait rien contre moi. J’ai souffert de la fiâäncée 
en soi. Plus précisément encore, j’ai souffert de l’idée que 
je me faisais de la fiancée en soi. » Ainsi tout le drame se passe 
au fond de sa pensée, où il est enfermé. Les êtres, les événe- 
ments ne sont que des occasions de choc et de dérèglement 
de cette machine sensible qui s'appelle Costals. Il usait dans 
sa jeunesse l'excès de ses forces en taquinant des veaux. 
Mais il arrive maintenant à l’âge mûr, où il n’y a plus de 
surabondance, et il finit replié sur soi comme un moine 
espagnol. C’est par erreur que cette suite de livres est appelée : 
Jeunes filles. Elles n’y sont qu’un prétexte. Elles y passent 
comme les brises dans les voiles d’un bateau. Mais, au vrai, 
M. de Montherlant a écrit un roman d’introspection. 
L'intrigue même est calculée comme un exercice de vie 
intérieure. Solange Dandillot a fait tout ce qu’elle pouvait 
pour se faire épouser par le romancier Costals. Ella a cru 
le tenir à Gênes ; mais il lui a échappé, et elle est revenue 
à Paris, le fer au flanc, comme dit l’auteur. Costals, resté 
à Gênes, lui écrit des lettres où cet écrivain, qui aime tant 
la virilité de l'esprit, ne se prive pas de faire une certaine 
mise en scène, parlant du goût de cendre quand :il est par- 
faitement heureux et du temps triste quand le ciel est bleu. 
Il annonce son retour, et ne revient pas. Solange est anéantie 
de cette indifférence. « Elle avait souvent la sensation qu’elle 
n'avait plus aucun sentiment ; il lui semblait n’exister plus, 
puisqu'on ne occupait pas d’elle. » Elle se décalcifie, elle a 
l’haleine mauvaise et des furoncles. En apprenant ces effets 
de l’amour, Costals est touché de pitié, et il se décide brus- 
quement à épouser Solange: Mais il ne résiste pas aux fian- 
çailles et, aussi brusquement, il les rompt. Puis il part pour 
le Maroc. Il a dans l’Atlas, depuis quatre ans, une jeune 
maîtresse selon son cœur, la petite Rhadidja. « Toujours 
réservée, tenant sa place, parfaitement bien élevée, si on peut 
le dire de quelqu'un qui n’a pas été élevé du tout; pleine 
lune de calme, de dignité, de lenteur... Intelligente, d’une 
intelligence toutefois sans brillant ; ayant appris seule à parler 
le français, qu’elle parlait très bien, à le lire et même un peu 
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à l’écrire.. Douce, avec cela, désintéressée, honnête. Malheu- 


reusement elle a la lèpre, et Costals peut craïndfe la contagion. 

Ce garçon insupportable n’a pas une âme basse. Un petit 
bourgeois se fût enfui. Mais son premier sentiment est de ne 
pas reculer, de faire face au danger, de le provoquer. Il fait 
tout ce qu’il faut pour gagner la lèpre de Rhadidja. Et, en effet, 
les premières taches apparaissent. Il faut bien qu’il aille 
consulter le docteur Lobel à Marrakech. Il y a là des pages 
vraiment excellentes, à la fois pittoresques et pleines d’une 
vérité profonde. Costals, peut-être perdu, médite sur la maladie 
qu’il a prise presque volontairement. « Cette maladie est 
un renouvellement de ma vie. Un nouvel élément d'intérêt 


dans ma vie. Ma vie perd en durée, maïs va gagner en richesses. 


et en nuances, en même temps qu'être nettoyée des scories 
qui l’encombraient encore, malgré ma chasse vigilante aux 
scories. La mort subite, c'était bien. La mort dans six ans, 
c’est bien aussi ; j’ai le temps de me retourner... Une bonne 
épreuve. Amélioration de mon expérience de l'épreuve, qui 
était insuffisante. Avoir besoin de toute mon humanité pour 
y faire face. » 

Ce ne sont pas là propos de littérateur, et il est manifeste 
que ces lignes sont profondément ressenties. Cette attitude 
devant l'épreuve, fière plutôt que stoïque; cet emploi de 
l'épreuve, qui sert à se grandir ; cette connaissance de la vie, 
accrue par la souffrance : tout cela, si curieusement mêlé 
d’orgueil personnel et de discipline chrétienne, est du meilleur 
Montherlant. Il revient à Paris ; il n’a pas la lèpre; la fin 
du livre se passe à le débarrasser de ses amours. Il a un fils, 


qu'il fait élever en Angleterre. Dans cet adolescent, il retrouve 


la vraie tendresse. Après s’être, comme il dit, entêté ou avili 
avec les femmes, il songe que dans huit jours son fils, dans 
les allées du Bois, sur sa bécane aux élytres d’émeraude, lui 
mettra la main sur l’épaule. Affection virile. 


* 
+ * 


Des promenades pittoresques et colorées qui composent 
le Piéton de Paris ne retenons ici qu’une chose. Dés aspects 
de la ville, eux-mêmes interprétés, réuniset analysés, M. Léon- 

1 N.R.F, 
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Paul Fargue a tenté d’extraire une substance unique, le je 
ne sais quoi, qui est à proprement parler l'esprit de Paris. | 
C’est là le but dernier de son livre. Cette essence de Paris ie 
peut-elle être définie? Je ne le crois pas. Cependant nous 
voyons assez bien, avec M. Fargue, ce qui est parisien et EX 
ce qui ne l’est pas. « On sent très bien que Brunetière ne fut 
jamais un Parisien, alors que Donnay et Capus le sont jusque % 
dans leurs rêves. Léon Daudet est Parisien, Léon Blum ne . ee 
l’est pas et sans doute n’y tiendrait-il pas. » 

Les définitions que l’auteur donne du Parisien et de la Pari- 
sienne peuvent être contestées. C’est qu'il s’agit à proprement 
parler de l’indéfinissable. Mais, direz-vous, cet indéfinis- 
sable existe-t-il? Assurément, et voilà la seconde surprise 
de l’ouvrage. C’est qu’il y a, comme dit M. Léon-Paul Fargue, 
de ravissants Parisiens dans toutes les couches de la société. 
Il y a, assurément, l’homme du monde, léger et amical. « Il 
y a chez certains hommes, écrit M, Fargue, des trésors de 
bonne grâce, d’esprit et de gentillesse, le tout assaisonné ! 
de rosseries délicieuses et de malice ; des trésors de patience à 
et de rouerie, des mélanges de petitesse et de resquillage E. 
qui les rendent indispensables, et non pas seulement aux 
salons de Paris, mais à certaines boutiques de libraires, à 
certaines galeries de tableaux et à la plupart des répétitions 
générales. » C’est là le Paris des gens bien habillés. Mais 
il y a un Paris fraternel à celui-là, dans ce sens qu’il ne peut 
exister tel qu’il est dans aucune autre ville au monde et 
qui est, au premier abord, très différent du premier. « Cette 
société, réguliers, camelots, harengs, mecs, titis, gandins, ‘2 
broches, sous-broches, midinettes, mijaurées, gonzesses, bouti- 4 
quières, les bombes, costauds, chenilles, tourneuses d’obus, É. 
vitrioleuses, qui sont baths, ou marles, on n’en trouve pas 
l'équivalent à l’étranger, mais encore en province. C’est bien 4 
une peuplade de Paris, avec ses coutumes -<t son vocabulaire. “4 
Tous ces êtres, que Villon célèbre, puis, d’une autre façon, 14 
Philippe, puis Charles-Henry Hirsch, puis Carco, sont des ‘2 
Parisiens. » Ils exercent une suprématie sur les races moins De. 
promptes, moins insouciantes et moins aimables. “4 

Entre ces deux espèces de Parisiens, le capitaliste aisé, 
qui a bibliothèque et miniatures, et le petit poisse du X VIIE:, 
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il y a des affinités qui ne peuvent être dénoncées. « La poule 
au gibier, la belote dure, le gueuleton, le Tour de France sont 
assurément le Jockey-Club, les Drags, les Petits Lits Blancs 
et Toscanini de ces messieurs-dames sans galette. » Les Pari- 
siens ont conscience de cette parenté. M. Fargue en a trouvé 
le charme particulièrement sensible rue Lepic. « Je m'y suis 
promené avec de grands snobs... au milieu des marchandes 
de quatre-saisons et des nobles charcutiers, la cigarette aux 
lèvres, le mot peur rire dans l’œil. Une sympathie égale et 
vraie nous maintenait tous dans un état de satisfaction et 
d'énergie. Et quand les Parisiens du XVI° vont aux Halles, 
quand ils s’élancent à la recherche des petits restaurants, 
ils vont en réalité voir d’autres Parisiens. » : 


* 
* * 


M. Gabriel Boissy vient de nous donner d’'Œdipe roi une 
traduction littérale 1, qui vient d’être représentée. à Orange. 
On ne saurait trop le remercier. Œdipe roi est entré, par 
le génie d’un grand acteur, dans la littérature la plus fami- 
lière aux Français. Mais il y est entré sous la forme d’une 
tragédie semblable aux nôtres, quand, en réalité, l’œuvre 
de Sophocle est quelque chose de très différent. 

Que l’œuvre de M. Boissy fût nécessaire, qui en doutera ? 
La version sur laquelle Mounet-Sully avait écrit une prodi- 
gieuse partition ne peut plus, après lui, être déclamée par 
personne. Ses intonations sont encore dans nos oreilles. 
« Pourquoi m'’as-tu gardé dans tes grottes profondes, à Ci- 
théron ! » Nulle voix ne peut nous redire le chant tragique 
du roi aveugle. C’est Mounet que nous entendrons toutes 
les fois que ces vers seront prononcés. Il était nécessaire 
de rompre cet envoûtement par un texte nouveau. 

Du même coup, il fallait nous rendre le texte ancien. C’est 
trop peu dire que de l’attribuer à Sophocle. Des légendes, 
des croyances, des ordres des dieux, des tabous beaucoup 
plus anciens y revivent. Et c’est toute une humanité ancienne 
qui surgit tout à coup et nous émeut. Dans l’histoire d’OEdipe, 
trois Grèces d’âge différent survivent ensemble. Il y a la Grèce 


1. Les livres delphiques, chez Mistral, à Cavaillon. 
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du v° siècle, encore très pieuse (rappelez-vous les amiraux 
vainqueurs aux Arginuses, qui ont sauvé la patrie, et qui 
ont été exécutés pour n’avoir pas enseveli les morts, et confron- 
tez cette histoire à celle d’ Antigone). Il y a la Grèce si étonnante à 
et si mal connu du vr° et du vi siècles, la Grèce des monstres, . 
celle des géants à queue de serpent du musée de l’Acropole, 4 
qui sourient si bizarrement, celle des lionnes de Delphes, que té 
M. Herriot prenait pour des phoques, celle de Sphinx. Et il y a 
bien plus ancienne encore, la Grèce de l’homme qui a offensé 
les dieux par une impureté intolérable quoique involontaire. 
Cette condition de l’homme, sans cesse exposé à irriter 
des puissances, mystique, elle existe encore aujourd’hui chez 
les peuples les plus sauvages. Chez les Esquimaux, si la chasse 
est mauvaise, c’est que les morses ont été offensés, et qu’ils 
ne consentent plus à se laisser tuer, La diurèse inconsidérée à 
d’une femme sur la banquise suffit pour amener la retraite 
des phoques indignés. Que n'est-elle allée sur l’iceberg, la 4 
glace de terre, qui n’appartient pas aux êtres de la mer! 4 
En Asie, que des voyageurs ont été massacrés, pour avoir 
innocemment souillé le pied du figuier sacré et irrité les 
Esprits, que leur mort seule pouvait calmer! L’histoire 
d’Œdipe n’est pas très différente. Thèbes est devenue impure, 
et irrespirable aux dieux. Il faut découvrir et punir le cri- 
minel. Le roi s’en charge, sans se douter que le criminel, k: 
c’est lui. 4 
Trois couches d’alluvions forment le chef-d'œuvre de 
Sophocle. Jusqu'ici nous ne connaissions guère que la plus 
récente, la plus humaine, ou plus exactement la plus psycho- 4 
logique : OŒEdipe porte la peine de sa violence, et il y a dans É 
ù son malheur une sorte de justice — cette version est relati- 
vement récente — ou du moins d'équilibre divin. Sophocle 
l’a certainement pensé. Mais les hommes anciens qui ont 4 
imaginé l’aventure n’ont pas cru que pour être puni, l’homme î 
devait être coupable. OEdipe, meurtrier et incestueux, sans 1 
avoir voulu ces crimes, souillait la terre. Les dieux l’ont à 
découvert, démasqué et châtié. Sa fille, en se dévouant à lui, } 
n’a pas plus de vertu qu’il n’a de péché. Elle obéit, elle aussi, à 
à un tabou. Ainsi l’ont décrété les premiers Aryens. Et c’est h 
cette première époque du drame que, par la fidélité seule de ; 
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sa traduction, sans qu’il en ait eu peutiètre Sen M. im L 
a fait revivre. Nous avons vu à Orange une humanité à peine 
dégagée de la terre, vivant sous dés menaces qu’elle ne com- 


prend pas, subissant des châtiments, élle ne saït pourquoi, 
recourant à ses rois comme à des interprètes mystiques entre 
les dieux et les hommes, et sentant pourtant dans son cœur 
les premiers tressaillements de ce que nous appelons les 
sentiments humains. C'était extrêmement beau. 


HENRY BIDOU 























PARIS. 





A CARNAVALET 


A l'origine, le musée Carnavalet 
fut surtout un musée révolutionnaire. 
Il devait ce caractère aux collections 
que lui avait léguées M. de Liesville, 
dont on ne dira jamais trop l’intel- 
ligence et la générosité, à l’intérêt 
que prit ensuite à l’histoire de la 
fin du XVIIIS siècle son conser- 
vateur, Georges Cain, à dix autres 
raisons. Grâce à tout cela, il est 
resté rue de Sévigné un fonds révo- 
lutionnaire très important. 

De plus la révolution de 1789 a eu 
Paris pour centre et M. Zay, 
ministre de l'Éducation nationale, 
nous le rappelle en tête du cata- 
logue de l'Exposition : « C’est de 
Paris, dit-il fort bien, qu’a jailli, 
aux heures indécises, la décision ; 
aux jours obscurs, la lumière. C’est 
Paris enfin qui a ramené la Répu- 
blique, à une heure où certains de 
ses fils semblaient poursuivre la 
chimère d’une raison surhumaine 
et inhumaine, à la mesure, à l’équi- 
libre, au bon sens français. » De 
la prise de la Bastille à Thermidor, 
l’histoire de cette révolution se con- 
fond ainsi avec celle de Paris. 

Il était donc logique de commé- 
morer à Carnavalet, musée de l’his- 
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toire de Paris, les faits advenus 
voici cent cinquante ans. Il est 
seulement fâcheux qu’on ait tant 
attendu pour s’y décider car, une 
fois de plus, cette exposition, qu’il 
eût convenu de préparer dans l’ordre 
et le calme, a dû être exécutée dans 
la fièvre. Que l’on veuille bien seu- 
lement songer qu’il a fallu pour cela 
vider de leur contenu quarante- 
trois salles du musée. 

Disons-le, il n’y paraît pas, et 
le résultat qu’on nous montre est 
aussi agréable qu’instructif. Le plan 
en a été bien conçu : une Histoire 












de la Révolution racontée par 
elle-même, chronologiquement, dans 
les tableaux, les estampes, les bibe- 
lots rassemblés par M. Max Terrier, 
dans les pièces d’archives, manus- 
crits et livres colligés par M. de 
La Monneraye et ses collègues de 
la Bibliothèque historique de la 
Ville; une section consarrée aux 
Arts et aux Mœurs pendant la 
période révolutionnaire, que 
M. François Boucher a organisée ; 
une troisième section, La Révo- 
lution et le x1x® siècle, qui montre, 
par les soins de M. Georges Pascal, 
l'influence de l'esprit révolution- 
naire sur la postérité. Agréable, 
claire, ordonnée, impartiale, l’ex- 
position entière porte ainsi la mar- 
que de ses metteurs en œuvre et de 
— leur animateur et chef, M. Jean- 
Louis Vaudoyer, conservateur du 
musée. 


AT 


De ce petit coin où noûs nous 
inquiétons surtout de retrouver, à 
travers l’histoire, le visage de Paris, 
cette exposition nous apparaît comme 
un excellent moyen de regarder, au 
moment où ils vont disparaître, 
des monuments qui n'avaient de 
raison d'être que sous l’ancien 
régime. À cet égard, tous ces tableaux 
de scènes révolutionnaires qui se 
déroulent dans les cadres les plus 
divers sont précieux. Au premier 
rang, les dessins de Prieur, depuis 
gravés par Berthault pour les Ta- 





regardez-les de ce point de vue 


vous ferez vite abstraction des tristes 


spectacles qu’ils offrent et vous 
prendrez la plus nette vision de 
vingt lieux intéressants, dessinés 
avec minutie : la prison de l Abbaye, 
l'Opéra, le dépôt des gardes fran- 
çaises au boulevard dont nous 
parlions naguère, la barrière de la 
Conférence, l'Hôtel de Ville, Mont- 
martre, Saint-Jacques-l' Hôpital, le 
port Saint-Paul, le Palais, le parvis 
Notre-Dame, les Tuileries, le Palais- 
Royal, Saint-Lazare, dix hôtels, 
vingt églises. On voit l'intérêt de 
cette série. 

Sous le crayon ou le pinceau de 
bien d’autres artistes, les monuments 
qui subsistent encore nous appa- 
raissent, mais souvent si différents 
de létat où nous les voyons 
l'École militaire, tellement plus belle 
quand elle était isolée au fond d’un 
Champ-de-Mars immense et vide 
(Hubert Robert) ; le Louvre, encom: 
bré de magasins d’estampes (Dema- 
chy); des débordements du Musée 
des Monuments français (Hubert 
Robert, Baltard) ou se préparant à 
recevoir les tableaux du futur musée 
(Hubert Robert) ; le Palais entrevu 
au travers d’une Cité encore vivante 
(Senave) ou parcouru par le 
triomphe de Marat (Boilly); le 
Palais-Royal et son cirque encore 
debout, généralement agrandi par 
les artistes (Meunier, Lespinasse) 














aux. proportions des événements 
« gigantesques » qu’il abrita; un 
Luxembourg, très château de pro- 
vince (Hilair); Notre-Dame encore 
parée de la décoration du Vœu de 
Louis XIIT, des mais donnés par 
les orfèvres et de la statue votive 
de Philippe le Bel (Houel)! 

L'intérêt croît quand les artistes 
abordent les monuments disparus : 
quels regrets de voir démolir la 
Bastille (Hubert Robert, Louis Mo- 
reau, Jacques Bertaux et passim) 
qui eût fait de si belles Archives 
nationales et dont les fossés (Mongin) 
et les jardins, unis à ceux de l’Ar- 
_senal, composaient une si agréable 
promenade ; le Grand Châtelet qui 
eût donné un digne pendant à la 
Tour de Londres (Naudet); le 
Temple, son donjon et ses jardins ; 
ce parc des Cordeliers, aux arbres 
centenaires, ces collèges, plus nom- 
breux et plus beaux que ceux 
d'Oxford! À passer cette triste 
revue on se prend à regretter non 
pas ce que fit la révolution, mais 
ce qu’elle eût pu faire, quand elle 
avait à sa disposition les deux tiers 
de Paris. En conservant quelques 
monuments et presque tous les jar- 
* dins, en traçant hardiment les voies 
nécessaires, elle nous eût épargné 
le saccage d’'Haussmann, elle nous 
eût laissé la plus belle capitale. 
. Hélas, une fois encore, tant de sang 
et tant de débris n’ont servi que les 
spéculateurs. 

Les imagés contemporaines des 
monuments ne trompent guère, celles 


de la vie sont plus douteuses, on 
s’en assurera en parcourant Îles 
salles consacrées aux arts et aux 
mœurs. Spectacle inattendu, ce ne 
sont là que portraits aimables «et 


souriants, scènes familiales, éro- 


tisme tantôt leste et tantôt légèrement 
teinté de romantisme, paysages tran- 
quilles. L’héroïsme, qui court les 
rues, n'est guère traité que par 
allusion : on le condamne à revêtir 
le costume antique. Les temps révo- 
lutionnaires ont laissé une image 
assez fausse d'eux-mêmes ; c’est aux 
artistes, aux écrivains du XIXe siècle 
qu’il appartient de rectifier : notre 
vision. À cela Balzac, Hugo, Miche- 
let nous ont servi, malgré leurs 
passions, mais, mieux que tout 
autre, Anatole France, dont on eut 
bien raison de réunir ici quelques 
reliques. 


MT 


« C’est sur les pierres de ses 
prisons que le visage parisien de la 
Révolution demeure à jamais gravé», 
a écrit M. Georges Huisman, direc- 
teur général des Beaux-Arts, et bon 
historien des monuments de Paris. 
Est-ce pour cela que, au moment où 
l’on commémore les années révolu- 
tionnaires, on veut démolir Saint- 
Lazare, l’un des plus précieux sou- 
venirs, à la fois, de l’ancien régime 
et de la révolution? 

Nous avons dit ici l’état actuel de 
Saint-Lazare. Il est utile et même 
nécessaire de démolir la plupart 
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de ses bâtiments. Il n’est pa:; moins 
- nécessaire de conserver ce grand 
portail du faubourg Saint-Denis 


qui a vu passer le cercueil de tous 
les rois de France, que saint Vincent- 
de-Paul a franchi pendant vingt- 
cinq ans, un siècle avant « la der- 
nière charrette », celle qui emmenait 
André Chénier à l'échafaud. 

Ce portail de Saint-Lazare, les 
dessins de Prieur le montrent à 
Carnavalet, est l’un des points où 
commença la révolution parisienne. 
T n'est pas laid. Il est solide. Il est 
à l'alignement. N’est-il pas absurde 
qu'un chef de travaux de la 


Les communications relatives à la Rédaction doivent être adressées à M. Marcel | ; 
DUABAUT, Rédacteur en Chef de la Revue de Paris, 114, avenue des Champs- 


— Paris (VIIB). 


par ses soins? 

M. Le préfit de la Seine le Cm 
mission des Monuments historiques, 
la Commission du Vieux Paris” 
n’ont rien pu faire. Pourquoi? En ce 
cent cinquantième anniversaire, j'en 
appelle à tous ceux qui aiment 


l'histoire et, d’abord, à M. le 
ministre de l'Éducation nationale 


qui, tout à l'heure, nous a montré 


qu’il la savait. 


P. D’E. 
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« La marche des rentes, par 
son harmonie à peu près res- 
taurée, a opposé une résis- 
tance remarquable aux évé- 
nements du printemps et même 
à l'emprunt du mois de mai. 
La voie reste ouverte à la reprise. Pour la suivre jusqu’au 
bout cette fois, c’est-à-dire jusqu'aux opérations d’aména- 
gement de la dette, plusieurs des principaux moyens néces- 
saires sont disponibles, saveir : l’abondance de l’argent et 
un sentiment de confiance. Mais un organe irremplaçable ne 
se trouve pas en bon état : délaissée et décriée, la Bourse né 
présente plus qu’à peine l’apparence de la vie .» 

Telles sont les constatations établies par un de nos meilleurs 
critiques économico-financiers et l’on ne saurait en contester 
la justesse. Pour ce qui concerne la confiance et les capitaux 
— deux choses qui se commandent d’ailleurs — le livre de 
M. Paul Reynaud, Courage de la France, nous apporte une 
documentation aussi substantielle que précise. Le doute, la 
discussion même ne sont plus permis. « Si l’on considère les 
énormes difficultés politiques de ces derniers mois, écrivent 
par ailleurs les Financial News, et la nécessité de consacrer 
des milliards au réarmement, on peut même aller jusqu’à 
dire que les résultats obtenus par M. Paul Reynaud dépassent 
ceux de M. Poincaré. » 

Pour compléter la comparaison, il faut admettre que la 
situation internationale sous M. Poincaré n’était nullement 
la même qu'aujourd'hui. À cette époque, la France conser- 
vait encore le prestige et les avantages moraux de sa victoire ; 
on pouvait même croire le danger de guerre disparu pour 
toujours. Pourquoi ce dernier devait-il par la suite retrouver 
une acuité nouvelle? Uniquement parce que la France, 
endormie sur ses lauriers autant que sur le mol oreiller de 
sa prospérité, se laissait reprendre aux jeux pourtant peu 
reluisants de la politique intérieure, donnant l’impression 
au monde qu’elle n’était plus ce qu’elle avait été, militai- 
rement, moralement et financièrement. 












































REVUE DE PARIS 


Cette impression — qui, hélas ! à certains moments, : 


côtoya de bien près la réalité ! — n’est plus aujourd’hui. 


Nous avons enfin repris notre tradition historique, qui est: 


de déconcerter nos ennemis par un redressement inattendu. 


On ne s’y méprend pas à Berlin, pas plus qu’à Rome; croyez-le ; 


bien. C’est pourquoi il demeure permis de ne point attacher 
une importance capitale. aux. « colossales » manœuvres 
effectuées. par l’Allemagne et par l'Italie. Elles sont, avant 
tout, spectaculaires, mais pour l « intérieur ». En France, 
comme en Angleterre et dans les pays amis, on les considère 
désormais avec le calme que donnent une préparation 
poussée à son maximum et des mesures depuis longtemps 
prises. LPS 

Nous nous acheminons ainsi vers la levée progressive de 
cette hypothèque que faisait peser sur l’avenir la crainte 
du lendémain. Cette conclusion ne s’appuié pas sur des senti- 
ments ôu sur un optimisme tenace ; il me semble, à la lumière 
de ce qui précède, qu’elle se fonde sur la logique autant que 
sur l’analogie. Elle nous permet, sérieusement, d’envisager 
la prochaine remise en état de cet organisme vraiment irrem- 


plaçable : la Bourse. Cette remise en état est même déjà 


commencée, en sous main par des achats particulièrement 
intéressants effectués sur certaines valeurs dont la fermeté, 
depuis, ne se dément plus, et dont je tiens les noms à votre 
disposition. 
ANDRÉ PLY, 
de la Banque de l’Union Industrielle Française. 


Toute demande de renseignements détaillés concernant 
cette chronique doit être adressée à M. André Ply, 4, rue de 
Vienne, Paris (8°). 

















. re 


_——— 








| TABLE D 


P. DRIEU LA ROCHELLE. . 
ROBERT PEISSY. . . . . . 
LUDOVIC HALÉVY. . . .. 
BERTRAND DE JOUVENEL 
GEORGES SIMENON. . . . 
R. DE ROUSSY DE SALES. 
PRAOF" LÉON BLUM . . . 

M. ET A. LICHTENBERGER. 
A. VAN GENNEP. . . . .. 
GÉRARD BAUER. . . . .. 
A. ALBERT-PETIT . . .. 


JULES ROMAINS 
L'POUSINC.. . .: . 
JEAN MISTLER 
P. DRIEU LA ROCHELLE . 
ALFRED FABRE-LUCE . . 
CONSTANTIN DE GRUNWALD. . 
LUDOVIC HALÉVY. . . .. 
MAURICE MARTIN DU GARD. . 
JACQUES LEBLANC . . . . 
GÉRARD BAUER. . . . .. 
ALEXANDRE ARNOUX . . . 
CAMILLE MAUCLAIR : . . 
HENRY BIDOU. . . . . .. 


Chroniques : A. PIERHAL, P. D'ESPEZEL 


Juillet-Août 


LIVRAISON DU {+ JUILLET 1939 


Peu, CLONE ST OT CON Ut CON DE ST 


ge ve, »- dc; 525 


_ L'Angileterre assume ses responsabilités . . . 


Le Bourgmestre de Furnes. — Fin. ...... 
L'Amérique incertaine. . ............ 
Les Études secondaires en danger. . ..... 
RE PR ee us D à 2 
Le Folklore en France. . ............ 
Charles Maurras à l'Académie. . ....... 
PR PP CP EE ONE A Are 


P. D'ESPEZEL: Vieux Paris, 


LIVRAISON DU 15 JUILLET 1939 


7, FER R PÉTER RER PÉDOT SET NE RER AC ER 
Mon Enfance en U.R.S.S.—1I......... 
La Menace allemande et la Paix. . ...... 
EN UN Te UN do do € 4 
De Mandalay à Yunnanfou........... 
Diplomatie sôviétique . ............. 
Carnets intimes (14870). ............. 
Mon Ami Sacha Guitry . ............ 
La C.G. T. et l'Unité syndicale. . ....... 
André Maurois à l'Académie. . ........ 


L'Exposition Hans Memling 
Le Mouvement littéraire 


U QUATRIÈME VOLUME 


149 
170 
195 
217 


LIVRAISON DU [+ AOUT 1939 


FRANÇOIS MAURIAC - . . Saisons. , . . . .. 
GILBERT MAUGE . . . .. La Poétique selon Paul Valéry . . ..,.. 
À. DE LA GRANGE . . .. . Où en est notre Aviation? . .....,. 
P. DRIEU LA ROCHELLE. . Gilles. — III. . . . . .. 
Me SAINT-RENÉ TAILLANDIER. L'Enfance de Louis XIV. . 
SERGE VORONOFF . ... La Greffe humaine. . .. 
GEORGES OUDARD . ... Le Mécontentement autrichien 
0. POUSINO . . . . . . . . Mon Enfance en U.R.8.8. — II 
ÀA-H. BRODRICK L'Angleterre et l'Extrôme-Orient 
HENRY BIDOU Léonard de Vinci, . . . . 
« LÉON REY. . Fouilles en Albanie . 
À. ALBERT-PETIT . 


Chroniques : P. DEVAUX, P. D'ESPEZEL 


LIVRAISON DU 15 AOUT 1939 


PAUL CLAUDEL. ..... D’après le Chinois , . . . . 
JACQUES CHARDONNE .. Au bord de la Mer. . 

ED. GISCARD D'ESTAING Le Rétablissement financier 
P. DRIEU LA ROCHELLE. Gilles. — IV 

GEORGES OUDARD . ... La Question croate 

PIERRE D'ESNEVAL. ... Une Campagne dans les Alpes 
0. POUSINO Mon Enfance en U.R.S.S. — Fin 
GEORGES ROUX. . .... Grèce 1939 

DENIS DE ROUGEMONT.. L’Ame romantique et le Rêve 
PIERRE D'ESPEZEL. .. . Expositions en Suisse 

HENRY BIDOU Le Mouvement littéraire 











